“请注意，这是一个降B，而不是C。”那个男人说。
　　 她坐在他的右手边。费力地点一下头，把一缕头发撩到后面去。排练厅的高温像兽口里呼出的愠怒，带着火药味。深玫瑰色的帷幕从天花板垂到地板，围住乐团。一根巨大而中空的花茎。闷热的色素。他们小得像拇指姑娘。遥远的一排高墙上的气窗那里，七月的黄昏像一把扎进果冻的麦芒，戳着空气里碍手碍脚的东西。浮灰。无人的观众席。乐池。铁架子上铺开的总谱。她的手和琴。还有那个男人。他又开始说话。
　　 “特别是两个第一声部，请注意保持正确的音。”
　　 她和第一小提琴手同时奏出一个降B来回应他，随之各个声部都忽然涌出一阵嘈杂的模仿。她叹了口气。又是贝多芬。诅咒被下在乐谱里，让每个演奏的人和他一起陷入绝望。小提琴协奏曲。他们在还没有确定独奏的盲目里没完没了地练习剩下三个空荡荡的乐章。
　　 “非常好，”那个男人很满意，“排练结束后，请继续这样练习，好让我们明天的合作更加顺利。”他走了。他们也陆陆续续地起身退场。谱架子钩得连衣裙露出线头。他们像迁徙的鸟一样好聚好散。她一旦离队，就再也没有任何头衔了。但他还是指挥。掌握速度和强弱的生杀大权。连三百年前作曲家都必须向他鞠躬。
　　 休息室里。她收拾东西。汗湿的裙子紧贴身体的轮廓，露出皮肤上被椅子靠背勒出的痕迹。炎热。心烦意乱。动作变得粗暴了，同时默默地皱眉和叹气。同事好心叫的外卖冰咖啡到了，她礼貌地道了谢接过来。滑腻的一次性纸杯。她不小心打翻了咖啡。泥浆颜色的水泼在白色的胸襟上，像一只被生活玩弄了而垂头丧气的大蜘蛛。
　　 她顶着那只褐色蜘蛛走出去。长笛手从后面追上来。他跑得气喘吁吁，两颊通红。“一起去吃晚饭吧？”
　　 他是个腼腆好看的年轻人。
　　 “不了……谢谢，我还要回去练习……”
　　 “只是一顿晚饭……”
　　 “不，不……改天好吗？”
　　 乞求眼神的对峙。她转身就走。一个人闷头往前走。拐过街角，走上第九大街。夕阳像一条笔直的，毛茸茸的蜜橙色毯子，引向地平线上七月的黄昏里。向南的车流。归心似箭的喇叭声。第一批街头艺人已经开场了。他们穿着上世纪的怀旧制服，用小号吹《黄色潜水艇》。她从人行道上酒馆的露天餐厅中穿过。在人们的刀叉声和喋喋不休中。琴箱沉甸甸地在髋骨上打着匆忙的拍子。
　　 她的犹豫和逃避这时暴露无遗。
　　 在公寓的上行电梯里，她像受惊后逃回羊圈的羊一样喘着气。残留的劫后余生的庆幸和受迫妄想。光滑的电梯内壁，像个微型练功房。她的一举一动在自己面前都赤裸裸的。一口活动的井。好在和什么人一起被困不是永久的。她刚松了口气。十五层时和她一起进来的年轻男人走了出去，却留下一声响亮的口哨。轻浮的挑衅。长笛手的样子。脸又板了起来，神经绷得有过之而无不及。她猛捶关门的按钮。剩下的楼层一口气上完。打开房门，为一个陌生人的动作气得说不出话来。
　　 收拾了一下东西，拖地板。完了以后手托下巴发呆。目光先停留在冷清的厨房里，随后不由自主地转向阳台。从十八楼看。咖啡馆的俯角。像一只小小的鸽子巢穴，停在马路的金色枝桠上，夕阳是浓密的作屋顶的叶子。想了想，坐不住，于是没换衣服再次下楼。
　　 任何习惯都是她屈从诱惑的结果。
　　 每天这个时候，她去公寓楼下街对面的咖啡馆。老板娘是一个矮个子，丰满的中年女人。头发浓密。
　　 一对棕色的眼睛。手掌在发白的牛仔裤上磨得炽热而且红通通的。她像猫一样的好奇，热衷说话，随时准备向人叙述她对生活的热情。痴迷法国电影。喜欢把自己想象成爱美丽。不经意的小动作改变某个人的一生。
　　 她们见面常常是这样的。她带着点阴郁走进去。老板娘站在柜台后面微笑。看到她就扑上来。像猎豹逮住一只受伤的斑羚。惊吓，然后是不知所措，只能迎着那张热情四溢的脸。“天气不错。”她还在迟钝地把这种描述和事实对比，下一句话已经弹射到她的耳朵里。“一个多星期都没有雨了。热得让人以为自己一滴水也没有了，下个星期又是持续雷暴。这里的七月就是这样，偏激得迷人。”就好像她不是本地人似的。她思忖了半天，明白了一个真理。无论外面如何，老板娘的天气永远只有“不错”一种状态。又开始大谈咖啡馆的经营状况，忽然发现她的走神，意识到自己强占了话语权，头一偏，也不生气，抱歉地打了个手势。“乐团的训练还顺利？”和那个男人担心同样的问题。她胡乱地点一下头，从老板娘的目光里读出对艺术的近距离的艳羡。应该不是奉承。是真挚的无知。她像是被感染了热忱而笑了一下，说还好。每当自我辩解企图冒出水面，就一把抓住生吞活剥。“一切照旧。”老板娘愉快地说。去泡咖啡。她默认了。走向自己靠窗角落的老位置。
　　 来咖啡馆一年间，对话保留自己的基因停留原地，没有尝试进化。这里也像加拉帕戈斯岛。漂浮在多风的海洋上，物种原始。老板娘。四个服务生姑娘。一个厨师。对面一排桌子边喝牛奶的老头。黄玫瑰。
　　 格子桌布。酒红色台灯。菜单。这是永恒不变的。其他人来来去去，像种子沾了点泥土，被鸟吞下带走。
　　 每次踏进这里，都不用太带自己。就像掉进陈年酒窖里，总有些遗留并且保存下来的东西带着你走。
　　 去年七月第一次来咖啡馆里。外面的夕阳像去掉木框的火山版画。去年七月乐团排的斯特拉文斯基。
　　 乐句怪里怪气的结构。还好不是贝多芬。她夹着一个棕色的包裹推门。很冷。点的西班牙皇家咖啡。像那个国家一样的色彩斑斓。风在杯口微微打着旋儿，无数的颜料在里面汇集混合。她把包裹丢在桌上。先喝了一口这色彩斑斓的饮料。烫手的苦涩呛出了眼泪。
　　 生活突然张开血盆大口。她像一只皮毛柔软的兔子被狼紧紧咬住咽喉。因为恐惧而失声。她一只手架着琴箱，一只手拎着刚从超市装满回来的购物袋。斯特拉文斯基的主题在舌尖上。奶酪在包装纸里融化。
　　 踢掉高跟鞋。生菜泡入水池里。想不起来别人教过的意大利面的做法。努力的空当，电话响起来。她接起。听筒对面的喧嚣空气里有种毛茸茸的杂音，像在一个巨大的彩色伤口里说话。从大使馆打来的电话向她庄严宣布他的死讯。礼仪性的安慰。她挂了电话，冷静地抬眼，看到阳台上的黄昏。流云很美。公寓里背光，很闷，像一只蟹壳，只有一线的空隙与现实交换氧气。想起毕加索的《格尔尼卡》。惨叫的女人。那本该是当时的她吗？在歇斯底里看到张开双臂的欢迎之前，发现那座永恒的岛。她慌不择路地逃上去，再巩固防线也不迟。
　　 以纪念他的名义点了一杯咖啡。还是做点与他相关的事。特级皇家咖啡。原产地是西班牙。酸，涩。
　　 有巴伦西亚花田和森林的芳香。颜色斑斓。斗牛士剑尖上的红，街头画家手上的黄，弗拉门戈舞者脚上的蓝。香槟金。芙蓉粉。晚餐盘里的紫包菜。锋利的橙色。框里刚出水牡蛎的奶白。乌鸦眼里最深的黑。人家阳台镂空铁窗上的常春藤。葡萄酒。初夏夜晚广场上喷泉里的雕塑。吉普赛歌手嗓子里的一把血色。
　　 喝这杯咖啡。她把这些颜色一口气喝下。就和他同样活在一个色彩斑斓的国家里。
　　 他死在马德里的街头。脖子被卡车轧断。眼睛里流出血来。脑组织从破碎的头颅里漫到青色的石头路上。成了那个国家色彩的一部分。他向往了一年的天堂。报社终于分配给一个采风的机会。去品尝色彩鲜艳的食物，吹斑斓的风，趟过流动着色块的河流，看一千种颜色里的人。并拍下来。他十分规律地给她打电话。什么都说，毫无头绪。十分耐心地听，然后忠实地记下来，一天换一种样子想象他的生活。她不敢说她想他回来，他那么高兴。
　　 他死的那天不是电话日。因此不是从任何厄运的预兆中得到的消息。他去报道斗牛节。回旅店途中在报摊耽误了一下。六点时，花枝招展的人成群从古老的斗牛场长廊和拱门里涌出来。朋友和家庭。去街边的咖啡馆吃饭。听不懂的语言打着舌音在聊天。海鲜和油腻的炒饭。他可能在炎热和喧闹里有点晕头转向。得到信号灯的允许过马路。一辆运干货的外地车。司机沉迷于廉价威士忌。从驾驶室里看到他已经太晚了。一阵猛烈的撞击。他带着对色彩的好奇和孩子似的兴奋微笑凝固在了支离破碎的脸上。
　　 那场祭奠的痛哭迟迟不来。因为想象力再好，复原不出他在那个色彩王国经历的一切惨烈凄美。意外的是，一个星期以后她收到了使馆寄来的遗物箱。旅馆里的行李。棉衬衣。工作证。护照。钥匙。因为离开他本身太久而失去了意义。换了任何一个人，都可能立刻与这些东西建立拥属关系。普通和空白。没有气味，可以随手扔到脑后。只有一件不同。从他残破而悲壮的身体上剥离下唯一完好的是照相机。上面暗红色的斑块。他的血污。残余的体温。像一个诅咒，他的灵魂还锁在这黑匣子里，每一次快门都是他饱受折磨的嘶叫。她对着虚空拍了一张，企望能从中看出什么。没有。把相机紧紧抱在胸口。
　　 里面的照片已经被使馆免费洗出来了，压在箱底。整齐的厚厚的牛皮纸信封。连续七个晚上，她在咖啡馆角落靠窗的桌子上摊开他所有的照片。无数的颜色。公牛低头冲击的角。少女放荡明媚的眼神。吉他手的指甲。窗台上的玫瑰。店铺的门铃。机场。酒店。地铁。情侣的背影。纯粹多云的天空。一张一张地玩着拼图游戏，凑出的是她假想自己抓的到的东西。喝着特级皇家，看着那些色彩眼泪喷涌。然后慢慢减少。到第七个晚上干涸。小岛上什么痕迹也没有留下。
　　 七月底。斯特拉文斯基公演了。大获成功。同时发生的还有在小岛上定居了。重复和老板娘之间永不演化的对话，看同一些面孔。打招呼。微笑。闷头吃饭。心安理得。沉默。手头上他所有的东西寄回他的父母。照片是她亲手撕光烧掉的。拍拍灰尘站起来。他变成一缕灰色的烟雾缓缓钻入八月低矮沉闷的云层里。她很满意。仍旧住在街对面的公寓第十八层上。房子一无是处，除了阳台上城市的夕阳风景不可思议。像煮熟的鸭蛋黄慢慢滑透一层蛋清薄膜。从早到晚地训练。在交响乐团是首席大提琴手，常常肩负领奏和承担整个声部错误的使命。不喜欢家务，但从不讨厌练琴。晚上总是敞开阳台的玻璃门练习白天的片段。周围的人因为喜欢不予非难。睡前，因为十二岁有一次牙齿手术的恐怖经历，患有必刷三遍牙的强迫症。去年男友死后，养成品尝颜色鲜艳丰富的食物和饮料的习惯。
　　 于是这样以为永远和情人在一起，在一个色彩的国度。
　　 她又去咖啡馆。老板娘在门后面老远看到她。就站在柜台边上等她。
　　 “天气不错……”
　　 “是啊。”
　　 “一整个星期没有下雨了，下周就雷雨不断。这里的七月总是这样。简直叫人没法歇一会儿，过几天太平日子……最近生意也不好，或许是因为这天气。不过我看过比这更惨淡的光景，应该很满足了……”
　　 点头表示在听。
　　 “乐团训练还好吗？”
　　 “还好。老样子，是贝多芬。”
　　 “真是不可思议……”
　　 她已经走神很远了。
　　 “您最近看电视了吗？”她冷不丁地问道。
　　 “怎么了……？”当场被抓住开小差，像个小学生似的掩饰慌乱，“我……没有，您知道，乐团很忙，没有时间，我也不关心……”
　　 “有个年轻的女孩死了，警方怀疑是一桩谋杀。”凑过来，神秘的面部表情和惶恐的口吻，像是就发生在后院隔壁人家的一件风流韵事，羞耻又想炫耀自己知情权的矛盾。“这城里简直乱成了一团。”
　　 一个男人因为她们走漏的谈话向那边抬起了眼。隐忍的神色。欲言又止。“用不着怀疑，”他说，“就是蓄意的谋杀。”
　　 旁观的插手迫使老板娘尴尬地咳了几声。刚才的兴高采烈戛然而止。死寂。一缕夹着新鲜气味的风潜上荒岛时，人们的嗅觉变得格外灵敏。反应有两种。要么像猎狗追踪野兔一样，受到刺激而跃跃欲试，贪婪地咬紧不放。像老板娘。要么像她。描述的精彩和现实对接的失败。因为长期的地理隔离，产生巨大的沟壑已无法填补。它灰暗。苍白。缺乏色彩。没有食欲。漠不关心地在嘴唇上停留一下。一大团索然无味的硬块囫囵地滑进食管。扑通一声，剩下的交给胃处理。好像那不是身体里的一个器官。脑海里想的是他的那个国家。
　　 大段的啰嗦又开始了。尽扯些无关紧要的话题。她说了句“一切照旧”，往自己的座位走去。像一个回答完问题的学生似的垂着头。经过那个男人的桌旁。他抬起头，一直看着她到坐下。她手托着下巴，等待着。知道一切。以及接下来要发生的事。果然，他又把脸埋进面前的盘子里。一会儿，动作很慢。起身，朝她走来。
　　 “抱歉，可以在你对面坐一会儿吗？”
　　 “我习惯了一个人……”
　　 没用，还是坐下了。抱着天大的信念和决心。难怪抗议失败了。从来没有见过他。饶而有幸地看着。
　　 他开口却是这样一句话：
　　 “我们以前见过，记得吗？”
　　 “不，我想不……”
　　 “是的，在一次鸡尾酒会上……”心平气和地善意提醒。
　　 但她完全不记得自己参加过任何一次的鸡尾酒会。