省作协主席、著名女作家范小青的短篇小说《我在哪里丢失了你》，入选2009年当代文学最新作品排行榜，证明了她厚重的创作实力。
　　 作为苏州人氏的范小青女士，从她创作生涯的初期，就把描写刻画社会底层平民大众的原生态生活当作己任。评论家们都说她“擅于写小巷间的人情琐事，颇具人情味道。”在改革开放的今天，在经济大潮翻腾不已的时代，范小青用她的一支笔，深入到日常生活中，把那些看似琐屑的小事，努力地描摹，发掘其深意。正如《作家》杂志社主编宗仁发在推荐这篇小说时所说的那样，“范小青近些年的短篇小说常常会给读者带来惊喜，一方面她总是选取人们十分熟悉的日常化场景作为底衬，另一方面她又能做得到在不知不觉中进行超离世俗的提升。”
　　 我以为宗仁发先生对她作品的评论是十分中肯的，毫无虚饰恭维之嫌。然而我想，从《我在哪里丢失了你》这篇短篇小说中，是不难看出她确实是“选取人们十分熟悉的日常化场景作为底衬”的，可是“超离世俗的提升”在哪里呢？换句话说，这篇短篇小说难道仅仅是给我们讲述了关于“名片”的故事吗？
　　 的确，从文字层面来看，小说所叙述的故事都是围绕着“名片”展开的，然而绝对不是为了仅仅写名片。
　　 我粗略划分了一下，《我在哪里丢失了你》大体可以分为三个部分。第一部分：作者解说了有关名片的种种情况。名片是什么时候在中国流行的呢？小说中说，“好像是在上世纪八十年代后期”，这基本不错。随着经济大潮的涌动，广告不胫而走，名片这个推销主人的“小广告”也就应运而生了。名片后来泛滥到什么程度？“街面上竟然散落了好多名片，像树叶一样，不小心踩到一张，当你心里正有点不过意，一小心又踩了一张。”再好的东西一泛滥到铺天盖地也就变味了。作者在这里已经对名片暗寓贬意。那么多的名片究竟能起多大作用？也许有些，但最大的作用只不过证明了收藏者善于遗忘而已。如果循着这样的思路写下去，作者似乎是在做关于名片的“考据”工作。然而细读之下，我发现并不尽然。
　　 是的，作者没有停留在这一步。我们知道，小说一定要以人为主体。于是在小说开头如昙花一现的人物“王友”就清晰地进入了我们的视野，这也就让小说进入了第二部分：王友亲身经历“杜中天”名片的故事。为什么王友对杜中天的名片记忆弥深？一个简单的原因，是因为他是王友名片簿中天字第一号的人物。而复杂的原因，则是因为他确实与杜中天打过交道，并且留下了深刻的印象。这深刻的印象，不是王友与杜中天通过彼此交换名片有过什么实质性的交往，加深了彼此的理解和感情。小说中说得很明白：“这个人跟王友的现实生活并没有任何的关联，王友也只是在接受他名片的时候见过他一次，后来再也没有接触过。”那么这么深刻的印象从何而来呢？还是跟名片有关——杜中天送给另一位“朋友”的名片，被这位“朋友”当面随手丢掉！此“朋友”不顾杜中天生气，还说出了一番随手扔掉名片的“道理”：“这名片，你今天不扔，带回去，收起来，过几个月，过半年，看它还在不在，肯定也一样扔掉了，所以嘛，何必多那番手脚，晚扔不如早扔。”还劝王友“别自欺欺人”地收下他人的名片。这一部分形象地说明了，名片满天飞，并不能造成人们之间思想和感情上的沟通、理解，甚或会造成新的隔阂和麻烦。因为名片而遭致的麻烦，王友自己也确实遇到过。从而证明那位“朋友”丢弃杜中天的名片，不失是“明智之举”。
　　 如果说小说的第二部分，主要描写了随手丢弃他人名片的故事，那么第三部分则是写，手持名片，“按图索骥”的寻人故事。
　　 在小说的第三部分中，“片友”（我的杜撰，见谅）许有洪老伴找到王友的一段故事，真是作者的神来之笔。乍一看，出乎意料之外；细一想，却在情理之中。
　　 读完这一段，人们也许会觉得，这位许有洪的老伴似乎有点精神不太正常，通过一张名片找来他丈夫生前并不认识的“片友”王友，大家到一起说了一些驴唇不对马嘴的话，不是太莫名其妙了吗？老太太不正常，王友似乎也受她感染而变得不正常了？如果这样看小说的最后一部分，我们就完全误解了作者的一片苦心。一个细节告诉我们，“许有洪去世后，老太太挨个给名片簿里的人打电话，却没有人记得许有洪，也有几个人，依稀记得有许有洪这么个名字，但一旦问清了情况，得知许有洪去世了，就立刻糊涂起来，再也想不起任何关于许有洪的事情了。”然而就在这一片冷漠中，王友给老太太带来了一片温馨。
　　 于是细想之下，我们知道，作者通过这篇小说，想要告诉我们的就是：人与人之间应该加强沟通，改变隔膜、冷漠的人际关系！这样我们就能看到，许老太太与王友的交往，是情理之中的事了。
　　 这让我不禁想起契诃夫的一篇小说。在这篇小说中，契诃夫怀着深切的同情心，揭示了旧俄国现实生活中人与人之间可怕的冷漠；它，就是《苦恼》。在《苦恼》中，年老的约纳驾着马车在风雪中的彼得堡拉客。他刚刚死了相依为命的儿子，急于找人倾诉自己的悲伤。于是他告诉他的乘客，如果谁愿意听他说话，他可以不要车费。但是，乘客不是因为急于赶路而对他不予理睬，就是因为他不专心驾车而叱骂他，没有人愿意听一个马车夫的辛酸苦辣。在他们看来，自己的赶路显然比马车夫死了儿子更为重要。何况，驾车的老头儿与自己有什么相干？“凭什么”要同情他？正是这种“凭什么”的心理使人们相互隔膜起来，失去了最起码的同情心。在小说的结尾，老约纳无奈地抱着拉车的瘦马倾诉了自己的悲痛心情：“比方说，你现在有个小驹子……比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”这篇小说又叫《马语者》，并不是说，马车夫约纳懂得马的“语言”，而恰恰是人们之间的沟通出现了问题，人与人之间比人与马之间的关系更为疏远。在那样的生活中，个人的孤独感是无法排遣的。然而，许有洪老伴比契诃夫《马语者》中的老约纳要幸运多了，因为她毕竟有了一个王友。
　　 1957年现代著名作家巴人先生在《论人情》一文中，针对当时文学作品缺乏人情味儿，而大声疾呼：“魂兮归来，我们文艺作品中的人情呵！”如今，我们的文学作品是不是也乏“人情”了，有些文学作品中的“情”和“欲”已难乎分清，有了“滥情”的迹象。然而，我们要说的是，在我们的现实生活中，人情味正逐渐淡漠下去。尤其是在城市里，人们普遍地感受到，一层楼住着，大门对着大门，有的甚至几十年相互没有说过一句话，不知对方姓甚名谁，更不要说相互关心冷暖了。许多人成了钢筋水泥构造中的孤独生物。我们不禁要呼吁：“魂兮归来，我们现实生活中的人情呵！”
　　 范小青的《我在哪里丢失了你》就艺术形象地告诉我们：我们究竟丢失了什么——人情！
　　 至于范小青的这篇小说，在艺术上给我们的启示也是显而易见的。首先是它构思的巧妙。题材是那样地明显有趣，而思想却深深地隐藏起来。虽然贯穿作品的思想红线是对“人情”的呼唤，但是作为勾联起整篇小说素材的线索却明明白白地是“名片”。其次，作者以名片为轴心，放射性地安排了人间百态的一个个小故事，然而撒得开，又收得拢，整篇小说的布局没有松散之感。是一个真正的大手笔。第三，作者善于见微知著，从一些不起眼的素材中寻找自己作品所需的题材。正如一位年轻编辑在她的评论文章中所说的：“范小青的小说另一个启示正在于，其实有无数丰盈的素材原料，在我们习焉不察的世情里，闪烁着璞玉似的内在光泽。”（杨晓梅）这一启示，对于我们这些文学创作的初学者来说，是尤其有教益的。
　　
　　 （2010年5月3日）
　　
　　 我在哪里丢失了你————范小青著
　　 王友早就忘记了他拿到别人的第一张名片是在什么时候，什么场合，那是一个什么人，什么身份，什么模样等等，都记不得，甚至是男是女都想不起来了，没有了一丁一点的印象。
　　 后来他也曾努力地回忆过，却是徒劳。他问了问身边年纪较长的人，社会上大概是什么时候开始流行名片的，结果谁也说不准，有人说好像是在上世纪八十年代后期，也有人说好像更早一点，或者好像更晚上一点。
　　 其实这都无关紧要。从前谁都没见过这东西，可是自从流行起来后，发展的速度快得惊人，一下子就像漫天的大雪，飘得满地都是了。
　　 现在保姆也印名片，方便有东家请他们干活。还有一个骗子也印了名片，发给路人，是专门教人骗术的。有人说幼儿园的小朋友也互相交换名片呢。
　　 就像你走在大街上，看到扫大街的人，穿着又旧又破的工作服，一看模样就知道是外地来的农民工，但他扫着扫着，掏出手机往地上一蹲就打起电话来了。这也不稀罕。
　　 所以，任何的谁掏出个名片来都是稀松平常。或者你走在街上，街面上竟然散落了好多名片，像树叶一样，不小心踩到一张，你心里正有点不过意，不小心又踩了一张。
　　 踩到人家的名片，就是踩到了一个人的名字。一个人的名字是不应该随便被人踩的，但是因为街面上的名片好多，你得小心着点，才能躲避开来。
　　 名片也是拉动经济发展的一个重要因素，别说有些人因为给了别人一张名片，从此就交上了好运，大发其财，或者撞上艳福，即使是那些印名片的小店，五六七八个平米一间的店面，也催生了好多小老板呢。
　　 名片多起来了，就应运而生地有了名片簿，像夹照片的照片簿一样，虽然有大有小，有厚有薄，有华丽有朴素，但大致都有一个漂亮的封面，内里是塑料薄膜的小夹层，规格比照片的夹层要小，按照名片的大小量身定做，一般都是９cm×5.5cm。
　　 如果碰到一些有个性的人设计出来的有个性的特型名片，就夹不进去了。比如超大或超长的名片，比如用其他物质材料做的名片，像竹片啦，布料啦，芦苇啦，就有点麻烦。但这样的人和这样的名片毕竟只是少数，少而又少。
　　 大多数人也只是在９cm×5.5cm的大前提下，稍有些变化，比如用的字体不是印刷体而是自己的书法体，比如在名片上画些背景画，也比如只印姓名和电话而不印任何头衔职务身份，或者是在纸张的颜色上有所变化，淡绿的，粉红的，天蓝的，等等，却是万变不离其宗的。
　　 这许许多多花式花样夹在名片簿里，一打开来多少有点像照相簿。打开照相簿，看着一张张照片，能让人回忆起彼时彼地的情景，打开名片簿也一样能让你回想起一些往事。
　　 看到排列着的一个个的名字，你会想起那一次次的交往，有的有趣，有的无趣，有的开心，有的并不怎么开心，有的有实质性的意义，有的只是虚空一场，但无论怎么样，这总是一段人生的经历吧。
　　 但是如果时间太长久了，或者记性不太好，有的就记不清了，有的只能想起一个大概，有的也许全部忘记了。
　　 这是一个什么人？在什么场合给的我名片？甚至觉得完全不可能，这样一个身份的人，和自己怎么会碰到一起呢？比如一个造原子弹的和一个卖茶叶蛋的，怎么可能碰到一起交换名片呢？
　　 但名片却明明白白地夹在名片簿里，你赖也赖不掉的。
　　 一些与自己的工作和生活完全不搭界的人，就这样出现在你的名片簿里了。你下死功地想吧，推理吧，你怎么推也推不出一个相对合理的解释和可能性。可是名片它就死死地守在名片簿里，等你偶尔打开的时候，它就在那儿无声地告诉你，你忘记了历史。
　　 王友也曾经忘记了一些历史，他丢失了他一生中接过来的第一张名片，但是在他保存的名片簿里，却是有第一张名片的。
　　 王友的名片簿是编了序号的，在每一本中，名片又是按收到的时间顺序夹藏的，那个人就夹在他的第一本名片簿第一页第一个格子里。
　　 他叫杜中天。这个人跟王友现在的生活并没有任何的关联，王友也只是在接受他的名片的时候见过他一次，后来再也没有接触过。但是王友把他的名片留下来了，这就和被他丢了名片的人不一样了。
　　 如果王友有闲暇有兴致，可以把他的许多本名片簿拿出来，如果按照编号排序翻看翻看，第一眼，他就会看到杜中天。
　　 看到杜中天这个名字，有时他会闪过一个念头，想照这个名片上的电话试着打打看，许多年过去了，这个杜中天会不会还是老号码呢？肯定不会了，因为他们这个城市的电话号码已经从六位升到了七位，又从七位升到了八位。但是，话又说回来，每次升电话号码，都不是乱升的，都有规律，比如第一次六升七时，是在所有的电话号码前加一个数字５，第二次升级时，是加一个７，所以，如果王友在杜中天的老号码前加上７和５这两个数字，能打通也是有可能的。
　　 不过王友从来没有打过这样的电话，他不会吃饱了撑的送去被人骂一声十三点有毛病。
　　 留下杜中天的名片，有一个特殊的原因。
　　 多年前的一天，王友和一群人在饭店里吃饭。和大多数的饭局一样，他们坐下来先交换名片，这似乎已经成了一个规矩，好像不先交换名片就开吃，心里总不是很踏实，不知道吃的个什么饭，也不知道坐在身边的、对面的，都是些什么人，饭局就会拘谨，会无趣，甚至会冷冷清清的，酒也喝不起来。