张爱玲是一个“对人生充满悲剧感的人”，所以她的作品基调是“苍凉”。维也纳的猫，其笔触有些类似于张爱玲，善于把自己对人性幽微面的犀利洞察通过作品冷静地呈现给读者，使我们一边享受丰盛的视觉盛宴，一边品味隐约飘忽的“痛感”。稍有不同的是，后者的苍凉中有一抹暖色，让人在寒夜的凝重和惆怅里，看到天边微露的曙光。试着走近《七月的情人》，用浅淡的笔墨记下自己的几点感触。
　　
　　 【一】繁复有序的情节
　　 全篇人物不多，没有谁拥有具体的名字：她、她的旧情人“他”、他、他的旧情人“她”、指挥、长笛手、老板娘，这些人物穿插有序，互相作用，不疾不徐地推动情节的发展。“她”是交响乐团的首席大提琴手，去年七月她的情人在西班牙采风时意外身亡。由于无法放下对他的感情，一年多里，一直都拒绝长笛手坚持不懈的嘘寒问暖，只爱在公寓楼下街对面的咖啡馆里，点西班牙皇家咖啡，在色彩斑斓里无数次缅怀他。纵然思念的过程和咖啡的味道一样酸涩，依旧沉溺得心甘情愿，直到巧遇“他”，一个“相似”的芭蕾舞团演员。从交谈中得知，他的情人也死于一次意外，他臆想自己就是凶手，因为女友背叛了他，他嫉妒，他委屈。她的恻隐之心油然而生——事实上，她的情人也是背叛者，西班牙之旅就是和新欢一起去的，她并非不知情，心里明明充斥着强烈的嫉妒，却装得一无所知的样子，最后麻痹到相信自己一手构建的假象，不辞劳苦地为生活奔波，把情感紧紧封闭。同频率的震动极易引起共鸣，当“同病相怜”款款而至，“感同身受”轻叩心门的时候，是否意味着爱的重生？“孤岛”上，被情人伤害过的两颗心揣着点不安，揣着点淡喜，试探着、尝试着互相靠近……文章最后，“‘我可以救他’她喃喃地说。转身往回走。”更是给了我们无数猜想的空间——其实，在解救他的同时，她又何尝不是在自我救赎？张爱玲说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。然而我们知道，这件袍子谁都要穿在身上，一边暗暗的疼痒着，一边光鲜地美丽着。
　　 繁复的情节被作者安排得紧凑顺畅，通篇读下来不觉得晦涩，略带意识流却从容不迫的叙述中，不难窥见其谋篇布局的功夫以及表情达意的技巧。
　　
　　 【二】独特的文字风格
　　 作者的文字优美细致，传神精准，随处可见新颖别致的比喻和入木三分的描写，而且多处用了通感，使人物形象呼之欲出。例如“夕阳像一条笔直的、毛茸茸的蜜橙色毯子，引向地平线上七月的黄昏里。向南的车流。归心似箭的喇叭声。第一批街头艺人已经开场了。他们穿着上世纪的怀旧制服，用小号吹《黄色潜水艇》。她从人行道上酒馆的露天餐厅中穿过。在人们的刀叉声和喋喋不休中。琴箱沉甸甸地在髋骨上打着匆忙的拍子。她的犹豫和逃避这时暴露无遗。”这是她迫切想回家却有些害怕回家的矛盾，作者把人物的感受和心理状态转化为可感知的行为，引人共鸣。一管可窥全豹，不复赘言。
　　 《七月的情人》中，一些形象极具质感的比喻成为文中不可忽视的亮点，增强了文章的可读性，妙不可言。如“她不小心打翻了咖啡。泥浆颜色的水泼在白色胸襟上，像一只被生活玩弄了而垂头丧气的大蜘蛛。”再如“生活突然张开血盆大口。她像一只皮毛柔软的兔子被狼紧紧咬住咽喉。因为恐惧而失声。”还有“公寓里背光，很闷，像一只蟹壳，只有一线的空隙与现实交换氧气。”……如上例子俯拾皆是，别致中透着湿漉漉的冷，凉凉地穿透皮肤，浸入骨髓，直达心底。
　　 另外，色彩的叠加运用更是让人目不暇接，拍案叫绝。如“斗牛士剑尖上的红，街头画家手上的黄，弗拉门戈舞者腿上的蓝。香槟金。芙蓉粉。晚餐盘里的紫包菜。锋利的橙色。框里刚出水牡蛎的奶白。乌鸦眼里最深的黑。人家阳台镂空铁窗上的常春藤。葡萄酒。初夏夜晚广场上喷泉的雕塑。吉普赛歌手嗓子里的一把血色。”这是一幅神奇地将各种艳丽的色彩糅合在一起的油画，用“思念”勾线，以“想象”填充，涂抹出关于西班牙、关于情人的主题画。美不胜收。痛入骨髓。
　　
　　 【三】精微的心理刻画
　　 出神入化的心理分析让读者叹为观止，回味无穷。文章里并没有冗长的独白和繁琐的解析，也没有长篇累牍的心理活动赘述，而是利用人物的心理状态，同时营造了相搭配的气氛，可见作者过人的表达能力。例如她回公寓时在电梯里的心理活动——“光滑的电梯内壁，像个微型练功房。她的一举一动在自己面前都赤裸裸的。一口活动的井。好在和什么人一起被困不是永久的。”再如她不耐烦地揭穿他搭讪的蹩脚理由之后，他“随即嘴撇下来，眼神像被抽了一鞭子的狗，那种被挫败的顽固信仰。孩子气的委屈和难以置信。世界因为她的愠怒碎成一堆粉末”，于是“她大吃一惊。想不到他用这种迫使她必须相信。否则他们陷入悲惨和怜悯的恶性循环。原本因为他的强权和咄咄逼人而不耐烦，尤其是以一知半解的事实组装起来的威胁。怀疑他得到消息手段的肮脏。现在却不得不向同情心举白旗。这精通人性软弱的求生方式啊。这天生的悲剧气质啊。这难以名状的准确合拍啊。”
　　 诸如此类的精雕细琢，使得每个细节都能反映出心理的进展和变化，故事的痛楚被转化为字里行间无尽的怅然，揭示出潜隐暗藏的人性，使得小说具有社会现实意义。
　　
　　 【四】巧妙的意向运用
　　 意向是指有色彩、光泽、声音的物象形态，包含着隐喻、象征等深层的意蕴。作者吸收了中国古典小说的神韵，更融入了西方小说的精髓，使许多原本抽象的人物命运、心理、情绪等立体起来，呈现出了作者对人生的既冷静又痛苦的思索。
　　 文中多次出现“岛”。“来咖啡馆一年间，对话保留自己的基因停留原地，没有尝试进化。这里也像加拉帕戈斯岛。漂浮在多风的海洋上，物种原始。”“小岛上什么痕迹也没有留下。”“同时发生的还有在小岛上定居了。”“岛上一个常年居住的老头被牛奶呛到。”“像是头一个从岛上的部落里踏上开往文明大陆的游轮的人。”“小岛在对面。”……在我看来，“岛”并非一般意义上的岛，因为自我放逐，自我禁锢，自我沉沦，她活在自己的世界里，不愿上岸。
　　 独有的笔调、奇异的意向，“浓妆淡抹”地营造了一个让人目眩神迷的天地，无处不在的隐喻，就像琵琶弦上流淌的大珠小珠落玉盘，让人欣赏之余，也不禁陷入深思。
　　
　　 掩卷，思绪尤未停，几许怅然，几许释然。爱的糖果盒里，装着形状不一、口味各异的颗粒，当你不小心摸到了黄连，久久对口中的苦味耿耿于怀心有余悸的时候，请不要因此怀疑所有的糖果都是一样的滋味。踏上“拯救”或者“自救”的小舟，离开孤悬的“岛”，说不定，你摸到的下一颗糖，是酒心巧克力。
　　 我想，这是作者想要告诉我们的。
　　
　　 附注：
　　 《七月的情人》意蕴丰盈，技巧高超，非我浅薄之力所能概括，此番寥寥几笔，只为留下自己读文后的点滴感念，解读有误之处，万望作者海涵。