在键盘上敲出文章的题目，我的眼睛湿润了。我知道，我是个感情异常丰富而且容易外露的人。不止一次，我在黑暗的夜里思考死亡，思考人从哪里来又到哪里去。然而对这个自己未曾亲身经历的事件，死亡的画面不过是一些零散的思维碎片和曾经看到的凌乱的记忆场景而已。
　　
　　 也就是说，对于死亡，我的记忆是残缺的。祖母及祖父的逝世，大致都是在我的幼年。因为对死亡的不理解，因为孩子的天性，印象中当时人们对于死者的哀悼与祭奠，于我而言往往是一种游戏的场所。看着大人们哭天抢地、涕泗横流地哭灵，只是感到极为新奇。当然，回忆起祖父祖母对我的慈爱，也会有从此失去他们的恐慌；而我穿上缟素戴上白花跟大人们一起号啕大哭的时候，多半上是被父母的悲哀所感染。然而，我不认为自己的懵懂是错误的。过于年幼就了解死亡，本就只会产生肃穆森严的惶惑和黑色的恐惧。
　　
　　 祖父离我而去时，起先我并没有太多的在意的。丧事办完，便从老家回到了城里。我清楚地记得那是一个夏天的夜晚，有风，但并不凉爽。父亲很疲倦地躺在竹凉席上，突然从嘶哑的喉咙里发出断断续续的哽咽声——一个在我从小到大的记忆里从未哭过的无比坚强、无比强大的最让我敬重的男人——对我说，“你以后就没有祖父了呵！”
　　
　　 刹那间，一种强烈的情感如电流般击中了我，一时，我呆住了。月光下，我惊异地看着他无助的泪水滑过脸庞，突然地，我意识到，就像若干年后，我将永远失去他一样，此时的父亲永远地失去了他幼年心目中的英雄，他一生中最爱的人——那个人就是我的祖父！
　　
　　 我颤抖了。父亲——他一定很痛苦，我浑身上下有一种掉入冰窟中的刺骨的凉意和疼痛。我这才真正意识到祖父已经离我而去了，他永远地撇下了父亲和我，以及所有的亲朋好友。他留给我们的只是无边的痛苦，虽然这绝非他所愿意的；但对我而言，在我明白了死亡强慑的威力后，在我懂得永远失去了祖父之后，我没有理由不为他的离去而痛苦而悲伤而恸哭。
　　
　　 祖父的离去并未给我的生活带来太多的变化，但从那以后，我开始善待身边的老人，比如在路上遇着我会跑上去扶他们，就像朦朦胧胧中扶着我祖父一样。每年回到老家乡下，去看我的二舅的时候，我都尽我最大的能力调皮地逗二舅，讨他的喜欢——二舅一生未娶——我一定要让他快乐。当二舅扬手作势要打我的时候，我知道那个时候的二舅是最高兴的时候。
　　
　　 一直到现在我才明白，是祖父的死唤起了我对生命的尊重。生命中许多的爱与关怀需要我们去珍惜，并及时予以回报。我们老以为一辈子很长，其实人生就像流星，当我们想去回报时，却已经没有机会。在二舅病危，两个表兄（大舅的两个儿子）争抢二舅遗产的时候，我什么也没说，只是默默地为二舅擦身、剪指甲，端水送饭。
　　
　　 二舅终于去了。两位表兄为房子和几千块钱大打出手，出殡的时候又争相打幡（按农村的规矩，谁打幡谁有继承权），两个人在二舅在世时谁也不管，可现在哭得比谁都厉害。母亲生气极了，要讨个说法，按法律，我妈妈才是第一继承人。即使我妈妈不要，也应该我们三个人分。
　　
　　 我说，算了吧，东西都归他们。那时候，我无比的从容和冷静。我想我所能做的大概就是能让二舅的在天之灵为他的外甥而骄傲。我憎恨死亡，因为它让我在懵懂的岁月里失去了祖父祖母；然而正是他们的去世，让我学会了爱我的亲人甚至是我身边的每一个人。所以我应该感谢它，我是幸运的，知道了如何去珍惜。
　　
　　 每年，我都会去亲人的坟前，闻着淡淡的花香，感受超脱的灵魂化为天地万物的气韵。我相信地下的长眠者都有最纯洁的灵魂，因为他们都已经历了死亡这最神圣最高尚的洗礼。我对于死亡的亲眼目睹，对于死亡的思考以及心境的改变，使我认识到，死亡——
　　 它不是生的对立面，而是生的一部分。
　　 也因为死亡，才显示出生命的价值。