乖乖者，我儿是也。本叫乖娃儿，随其年纪渐长，自觉不妥，又恐人笑话，遂改称乖乖。
　　 乖乖未满六月，却也长得眉清目秀，鼻高口大，耳阔脸圆，可谓五官端正，仪表堂堂。且身高体胖，手脚灵活，头脑聪明，实乃当世一小帅哥也。加之笑态可掬，一副既富贵又调皮之相，可爱之极，常惹我们不自禁而亲吻之。亲邻赞不绝口，妻更是对我三令五申：“儿子长得比你好看，长大后也会比你聪明。”闻此语，我无言以对，唯笑而应之。
　　 然如此好看可爱之相，乖乖却不自珍。一怒之下，常以手抓脸，手过之处，但见血痕斑斑。我与妻甚疼之，更是加倍看护，给其戴上手套，又剪其指甲，乖乖亦长了心眼，改以手背揉眼蹭痒，情况大为好转，虽偶有不测，倒也无甚大碍。抓脸已是大减，抓耳仍旧不改，故耳部如以往之脸部，血迹常有，伤痕不断。因其位置偏僻，况且总得让乖乖抓点东西，故暂且听之任之，寄希望于乖乖长大之日。
　　 然此日尚未等到，魔爪便已伸来，在我们身上大练抓功。那天，乖乖醒来大哭。出于好心，我匆忙去抱，谁知竟对我猛下重手，狠狠抓我肩膀胳膊，闪目看时，已是血斑数处，不禁叹曰：好心没好报啊。与肩膀胳膊相比，乖乖对头发更是情有独衷。那夜，我正看书，忽听妻发求救之声，忙扭头观瞧。只见儿子正紧抓妻之长发，或扯或拽，玩得不亦乐乎。见此，我淡淡一笑：“没事，没事。”妻怒道：“你不疼吧，没事你试试。”我仗着发短，又自忖乖乖年幼力小，欣然应允。不数日，下班归来，恰逢乖乖精神大好，兴致昂然，我便伸头一试，哪知疼痛顿时传遍全身，虽非难忍，但也够受，我大呼：“松开，松开。”妈闻声笑道：“别喊了，能有多疼？”唉！妈焉知“士别三日，当刮目相看”之理？乖乖早已非复吴下阿蒙矣！
　　 乖乖手勤嘴更勤，从两个月会发声之时，便整天咦咦呀呀地说起“外国话”来。不管我们忙闲与否，亦不管我们是否愿听，总嗯啊着与我们打招呼，并说个没完没了。最有趣的是，每当他要睡觉我们抱着他或要拉屎我们给他把解时，嘴里便“嗯——嗯——”直叫，身子则一动不动。外人见了大惊，不知何故，唯我们明白其意，这是自己在悠自己呢！不信？不一会儿，在这“嗯——嗯——”声中他便睡着或拉屎了。每逢此时，妈总笑道：“这孩子真孬种，还没见过这样的小孩呢。”而现在更是长能了，常上下嘴唇用力一合，又迅速张开，发出叭叭之声。或者上下嘴唇合住，气往上提，喉咙处便咕咕地发音。花样真不少！
　　 口之两大功用，除了说，便是吃。说已如此，吃则更甚，可谓天生一个吃心眼。世上万物，在乖乖看来，皆可作下口之食。给其玩具，总是先拿起端详片刻，或敲打数下，然后便送入口中，大咬大嗦，以为人间美味。有时未及嘴边，玩具便已脱手，其浑然不觉，仍照送不止，结果玩具没吃住，倒吃起己之手指，且津津有味，浑然一个憨家伙是也！然据其爱吃手指之一惯作风，我颇怀疑这是其大智若愚之表现：手既来此一趟，怎能无功而返？顺势吃吃手指，也不失为良策，何况味道还蛮不错嘛！这叫顺势而下，趁机吃手，亦叫实则虚之，虚则实之。
　　 不仅玩具如此，我之手臂也难逃被吃之恶运。自出生之日起，乖乖便对我手臂产生了浓厚之兴趣，以为天下掉下之肥肉。每当我抱他、搂他之际，手臂稍有靠近，便张口来吃，并发出“巴叽巴叽”之声。虽每次我都予以严重警告：“这不是你吃的东西！”他非但不听，更变本加厉，大腿、小腿、脚面、肩膀……但凡其口能到达之处，皆成其口中美食。幸而乖乖还未长牙，只是嗦嗦而矣，故非但没让我受皮肉之苦，反而颇有推拿按摩之功效，实在是妙哉妙哉。然出于个人卫生考虑，我放弃享受此福之权利。
　　 乖乖不仅贪吃，亦贪玩。每当我抱他之时，妈一叫喊，他便扭头观瞧，妈或说笑或打手势，常逗得他嘎嘎大笑不止，然后高叫一声，猛得扭过身来，手舞足蹈，直往我怀里钻。然后听听没动静了，又悄悄扭过头去瞅妈，妈再一逗，他又是高叫一声扭过身去，再钻入我怀。如此反复，真是人来疯之极！每当我们抱不动，或有事时，将乖乖往轿（小孩坐的那种）中一放，再往上面放若干玩具，乖乖便自己玩了起来，不用人哄，不用人看，真是省心省力！
　　 乖乖贪玩且贪吃，然两者之间，孰更重要？答曰：同等重要。有例为证：每当乖乖抓住什么，无论何物，看也不看便下嘴去咬，说明乖乖已饿；如果乖乖咧嘴大哭，谁哄谁逗也无济于事，则说明乖乖已很饿，不能再等了，这时就得赶快喂奶。只见他嗯嗯啊啊地叫着，迫不及待地伸头去吃，好似饿虎扑食一般。然没吃多久，他便开始装捣蛋，扭过头来，又是“嗯啊”着与我打招呼，又是对我直笑，竟玩了起来！可没玩一会儿，头便猛得一扭，又吃奶去了。就这样吃吃玩玩，玩玩吃吃，直到玩乏吃饱，才慢慢睡去。真是：吃不离玩，玩不离吃。
　　 乖乖初涉人世，于万物皆感好奇。我们稍一发出异声，无论有意无意，总慌得他赶快来瞧。纵躺着吃奶，也立即止住，扭身转头，四处寻找，非看个究竟不可。对于外面世界，乖乖更是兴趣浓厚，常闹着出门。别看在家又说又笑又闹，一出门便顿然安静下来，一语不发，一声不吭，唯有两眼四望，且面无表情，作沉思之状。村人见之，或逗或叫，全置之不理，无动于衷，仍看而不停，思而不止，村人遂称之官命。问其故，答曰：“架子这么大，长大肯定能做官！”此言既出，皆笑。
　　 乖乖白天睁大眼睛四处张望，夜里睡觉亦半睁半闭，不肯完全合扰。初，我以为没睡着，用手在其眼前晃动，或对其微笑，乖乖竟毫无反应，方知已入睡矣！我甚奇，以为我祖先张飞张翼德再世，大喜，忙告之与妻。妻淡然曰：小孩睡觉，皆为如此。我闻之，有所悟，亦有所惜。
　　 生在人世间，男儿当自强。乖乖没这么说，却这么做。从小时那会，无论头上出疱还是屁股溃烂，乖乖都只是嗯嗯地小声低哼，从不哭一声。现在渐渐长大，更是勇敢。那次我与妻抱其去医院打疫苗，其他孩子都大哭不止，可到乖乖时，只哭了一声便立即止住，一点也不闹人。更有一次，爸将其放在靠椅上端坐，蹲在一旁逗他。突然乖乖身子一斜，栽倒下来，爸赶快去扶，但为时已晚，只见乖乖头部重重撞向椅靠，顿时脸部红肿，头部黑青，可乖乖一声还未哭出，便立即停止。我与妻心疼不已，又暗暗称赞。
　　 乖乖之故事很多，名字自然也很多，且叫法不一，然而却有规律可寻：但凡乖乖高兴、听话之时，我们都叫他孬蛋、孬种、小孬、气人精诸如此类，而乖乖又哭又闹之际，我们则称其乖乖、小乖、乖，还有昔日常用之乖娃儿。鉴于乖乖总是如此听话可爱，叫其最多的自然当属小孬，但我只心悸一个名字，那便是乖乖。因为在我心目中，儿子永远是乖的与最乖的。