我所住的的小城是个很小的地方，跟网友聊天时介绍本城之袖珍，我说：在街这头大喊一声，街那头就能听到，省了话费了。当然这话夸张了。可是小城之小也是事实，小而不精，以至于默默无闻，以至于引不来外资，只能自谋生路。
　　 “民以食为天”这个道理放天下皆准。精明的商人看准了这块市场大有发展潜力，于是小城开满了各种饭馆、酒店、排挡之类以及各种风味小吃的摊点。即使走错路也能找到吃的地方，且可供选择的余地相当大。面对面说不定开着两家，排排座说不定排上四家。若单论饭店的规模及数量，远道来的客人还以为这个小城不知怎么繁华，人口如何之众。不然这些饭店酒庄之类的如何生存。
　　 本人是这个小城土生土长的土包子，小城的繁华较之小时候，只怕大多数人都会热泪盈眶地高喊一句：感谢政府，感谢党！但若横向比较，在这整个地区，小城的经济一直倒数第一。不知换了多少任领导，这个光荣的“第一”始终稳守。若说人口，计划生育推行了这多年，人口的负增长呈可喜态势，然而外来人口迅速填补这一空缺，小城依然人丁兴旺。于是随着世界经济的发展，小城亦步亦趋，各种饭店，美食城更如雨后春笋。就这么个巴掌大的地方，那么多饭店如何分那块“蛋糕”不得而知，反正各自看着风风光光，宾客盈门。即使偶有几家撑不下来，也要挂个“内部装修，暂停营业”的遮羞牌，一旦易主或者融资成功卷土重来也不至于丢了面子。
　　 这些个富丽堂皇的地方，我这一介小民除了设宴请客或者随礼赴宴之外绝少涉足，而那些小饭店不是觉得卫生不达标就是菜还没我家先生做得地道，遂不光临。去的最多的当数小城为数同样可观的面馆。
　　 本人是工薪族，不是朝九晚五类的，是朝七点半，晚五点。早上一抹开眼就赶着上班了，没时间做早点，只好上街随便糊弄一下肚子。这话是对先生撒娇时说的，对我来说，去尝一下各处风味各异的面条可是最大享受了。本人爱吃面食。用老妈的话来说就是南方人长了个北方人的胃。我们家几代找不出爱吃面食的主，只是偶尔换换口味或者懒得做饭才下一回面条，要像大米一样每天当主食可受不了，而我偏偏天天吃就是吃不厌，这只能说是基因突变了。
　　 只要有新面馆开张，我铁定去捧场，且喜新不厌旧，确有奇招能勾住我的胃，我当“不思量，自难忘”。对新来的同事介绍吃早点的去处，我如数家珍。
　　 城东的那家老字号面馆，只做一样面条——“鳝丝面”。据说他们的烹饪方法是家传的，且传男不传女。光这一说法就够吸引人的。我曾去过几回，店面狭小，宾客众多，每回都要等上起码半个小时。为了吃碗面搭上我半个月奖金，划不来，遂趁星期天的时候去。那鳝丝确实跟别处不一样，香、嫩、滑、糯，确实是人间美味。终因不耐等候的时间，也因路太远，很少光顾。
　　 城东另一家面馆以做“羊肉面”出名。店名也很独特，叫“口吕品”。小城甚少人家养羊，物以稀为贵。此处一开张，即刻宾客如云。这是一家夫妻店，男人腿脚有些不便，守着煮羊肉的大锅，有客人来，点上一碗面，女人下面条，男人称羊肉，配合默契。闲时，男人拿着勺子一勺一勺把汤浇上不曾浸没的羊肉上，怕凉了变了味。溢出的香味勾住了路人的鼻子。一碗面条十五元，若嫌羊肉太少不够解馋，另加量，也另加价。这个价对我这样的工薪族来说有点奢侈了，只能偶尔去打打牙祭。
　　 这种做单一特色面条的毕竟是少数，大多数面馆都是大杂烩，什么面都有，牛肉面，鳝丝面，花腰面，雪菜肉丝面……
　　 学校路口的那家只有一个门面的面馆得益于地理位置，每天早上人来客往，络绎不绝。往往一个还没吃完，新来的就在边上等着他让位了，有时还似某相声小段里说的那样“喂，这里，这里，这位就快完了”招呼同伴。听者习以为常，也不为气。门口一老头据一小柜台既收钱也作喊堂的。来客报上自己吃什么面，老头气运丹田，大声往里唱菜“雪菜肉丝面一碗，加一荷包蛋”省却奔波之累，也兼练了嗓子。我估摸着老头年轻时是个什么旦角之类的。
　　 斜对面的面馆布局与这家大同小异，生意却不可同日而语。也是夫妻档，男人在里面掌勺，女人在门口柜台处收银兼服务员。客人报上要什么面，或许因为厨房离得远，女人一趟趟往返于厨房与收银处。客人一旦抱怨速度太慢，女人必定一遍遍解释：现炒的，现炒急不来，没办法。语气里颇自得自己的这一特色。客人一多，服务员端来面，女人就有些分不清谁是谁，胡乱指挥，现场很是混乱。
　　 城西新近又开了一家面馆了。得了消息，赶去捧场。不知是新开还是位置过偏，我去时偌大的店堂仅我一个食客。两个当家的女人，一个掌勺，一个收银，倒也配合默契。厨房与大堂仅一玻璃相隔，厨房的一举一动皆在客人眼底。或许以此说明他们的卫生是过硬的。等着端上来的功夫细细打量店堂。清一色原木桌椅，倒也干净，比其他面馆都要齐整亮堂得多，临街的玻璃门上别出心裁地写着一副对联，上联：早进来晚进来早晚进来；下联：多吃点少吃点多少吃点；横批：欢迎光临。看着不禁莞尔。欢迎与戏谑的成分兼容，其目的或许也就是博一开怀。
　　 除了这些当地人开的面馆，小城尚有几家清真拉面馆。光顾过几回。听说那些回回禁忌甚多。首先吃食上禁猪，再就是服饰上。那几家面馆的女人终年头上包着一块黑纱布。不知道吃在嘴里的拉面是否正宗？因无从比较，不得而知，可是看着进进出出的女人黑乌鸦一般，终归不爽。再者也怕自己一不小心亵渎了他们的神灵。饮食首要的是食物的色香味，再就是环境，然后是心情。一碗面吃得小心翼翼，终归变了味，去过几回后再不涉足。
　　 早上吃一碗面，对快节奏的现代生活来说，既经济实惠，又省时省事。人头济济的面馆中同样龙蛇混杂，有白领，有公务员，也有工薪族，人力车夫，甚至有要饭的。有财大气粗的大叫一声：来一碗鲍鱼面。也有瓮声瓮气地说一句：要一碗阳春面。面对面坐下，风卷残云，吃完，嘴一抹，各自付账，各奔东西。
　　 偶有食客手机响，问：在哪呢？
　　 答：吃面。
　　 几个人？
　　 就我一人。
　　 其余挨挨挤挤的皆不是人？环顾他人，并无异常。
　　 有食客吃完起身，门口遇一熟人，招呼：“吃面呢？”点点头出。
　　 “嗯，你吃完了？”点点头进。
　　 或有孩童撒了汤，砸了碗，母亲急了，不顾形象，当众斥责。
　　 再有零钱不够，与主家讨价争执……
　　 零零总总，难尽其言，看者皆不为奇。小面馆同样是个大社会。