永远的故事
　　
　　 我家屋后有一座山，叫玄鸡观；有一个池，叫灯盏窝；有一个垭，叫石马垭。
　　 据老辈子讲，这三个地名源于同一个传说。说从前有一个法力高强的道士，常在晚上骑着一匹青马，云游四方。一天他经过白羊古栈道，翻过吴二包，于子夜时分来到玄鸡观脚下，突然他的坐骑兴奋异常，扬蹄长啸……万道金光缭绕交错，顷刻青马形神分离，灵魂幻作一股青烟直上青冥；躯壳翻过水池岭，化作一匹石马，盘卧在垭口。道士目睹青马在瞬间幻化飞升，猛省是这里的灵山异水促他得道成仙，修成正果。为了这难得的奇缘，他手指在空中一拨一划，玩戏法般，左手一只黑色的雄鸡，金光闪闪地飞向玄鸡观顶的一棵孤松上：右手一盏明灯悬在水池岭的上空。道士了却了最后一桩情愿，完成了最后一道尘缘，驾着祥云羽化而去。自此，到了半夜，幸运的人们就能听到神鸡的清鸣，看到神灯的朗照，也时有人看到神马在地里吃庄稼。所以人们流传“玄鸡关的金鸡叫，灯盏窝的明灯照，石马垭的青马啃青苗”。
　　 老人们告诉我不必担心金鸡的鸣叫，惊醒了人们的美梦，因为睡在梦中的人是不能听到神鸡的清唱的。而且也没人能拿准它出场的时间。有时叫得早一些，有时叫得晚一些，有时则大概是参加了神灵聚会，尚有缺席。神仙或许本就这样自由，来去无羁，从无定时。所以能听到神灵的呤叹者，便幸甚至哉了！何况，据说为了聆听一啼即使有人熬到天亮，也丝毫不会影响到第二天的劳作。相反会长精神，长力气，做啥啥顺溜。
　　 也不必担心明灯的朗照，打乱了人们的时序，颠倒了黑白，因为目睹神光一现也需要累世的机缘。神灯也不是轻易让人一睹芳容的。明明要登台亮相，却偏偏要跟人们捉迷藏。观众刚一转身或一埋头。它便迅即地探头一闪，等你转身抬头，它的光亮早已躲在了漆黑的夜，让你扑一个空。不过村里的老人家告诉我能看过明灯的人，心里绝对亮堂如火，这火会消了愁，散了忧，解了疙瘩，化了仇。
　　 至于青马啃了哪家的青苗，那更是大可不必惊慌失措，抑或捶胸顿足。因为青马吃了的庄稼管保第二天拨高一大截，收获季包谷麦子也莫说头。老人手还告诉我，如果夜间听到马铃响说明马儿要站起动身了，这时它最乖而其它时候你是抓它不住的。此时不管是男公妇女，只要能迅速摸到马的“乖毛儿”，并说声，“苗儿青，马儿丑，矮腿子女客牵起走”，你想把它牵到哪里都行。所以，往往有胆大的小伙或妇女，在庄稼拔节时节，天刚擦黑，就一声不响地藏在石马垭，听串铃响。据说再俊的妇女或者高大的小伙，都必须要称为“矮腿子女客”或“矮腿子婆娘”。我为此问遍了村里所有的老人，他们都没能给我一满意的回答。我暗自猜测，是不与过去取名字一样，如“土狗子”“三和尚”“丑娃子”之类，这神马儿也想图一个吉利呢？
　　 呵呵，我怕是太迷恋这故事了。从小时候到现在，每次回到家乡，都会不由得在夜晚等候。等候金鸡的啼鸣，明灯的朗照，还有马儿在每家每户的庄稼地里啃噬新苗。在工作中，在生活里，当我与人产生隔阂的时候，当我内心抑郁的时候，当我失意沮丧的时候总会一个声音和一道光亮从这永远的故事里闪出来为我指明方向……教我怎么做人，怎么生活。
　　
　　
　　 木轮车
　　
　　 在深夜的睡梦里，童年的木轮车在脑子里沿着儿时故乡的场院、小径叽哩咕噜的滚动，惹起了我梦中暖心贴胃的欢笑。
　　 记忆里，童年的木轮车大抵分为两种：单轮的和四轮的。单轮木轮车易做易玩儿无危险，归小一点的孩子玩；四轮木轮车大多需自己制作且具有挑战性，则当属大一点的孩子玩了。
　　 单轮木轮车制作起来十分简单，不过，小孩子还没有本事亲自制作，得缠着大人给他们做了。如果遇到农闲的时候，大人们也往往十分乐意参与其中，完工之后，他们也借着“试车”的名义，在场院里滚上几圈，其动作笨拙滑稽，逗得在墙角纳鞋底、绣花的阿婆阿婶、姑姑姐姐们开怀大笑。他们在林子里，拣一根挺直的竹子，根据孩子的身高臂长量身定做。制作时，先将竹竿的一端在火上一燎，用刀从中间一分为二，剖开一条五六寸长的口子，拿麻绳在分叉处缠紧，为的是避免竹竿继续开裂。然后用事先准备好的穿在木轮中的小竹棍（轴）将口子撑开，直到将竹棍牢牢镶嵌的里面，再用细细的铁丝扎实箍紧，就大功告成了。至于驾驶技术是不需要经过专门培训的，能手持车把像滚铁环那样向前滚动就可以上路驾驶了，比滚铁环显然还要容易得多。而两三岁的孩子，大多具备了这一能力，所以只要拥有了这样的一辆车，就可以推着它满村子的跑了。
　　 我的单轮木轮车是我大哥替我做的。我大哥长我十岁,我三四岁时，他已经能做四轮的木轮车了；单轮车，他只需一会儿工夫就做成。每逢年关季节,村子里简直就成了孩子们的天下。场院里，田陌里，逼仄的山路上，凡是有路的地方都可以看到一群躬着背、顶着“锅盖头”的衣衫褴褛的孩子，吵吵闹闹飞步滚动着木轮车。欢笑声、哭闹声、车轮声在村子里的上空回荡，煞是热闹。
　　 四轮木轮车的制作，显然要复杂得多。需锯四个木轮，做一副车架，一个车头。做起来费事费功，大人们除了帮帮锯锯木轮，一般是没这份闲情的。所以当时村子里孩子们木轮车大多拥有“自主知识产权”。要制作一辆四轮木轮车，首先要去山里挑选一根“U”形树杈，用镰刀去掉枝节并剥光作为车架。车架的上面，单座地钉一块木板作为座位，如果你要显示一下自己的威风，也可以做成双座的，就要钉两块木板了。车架的底部，在靠后的地方用结实一点的杂木，做一个刮得光光的圆柱横木并固定在车架上，安装好后轮，这样车身就宣告完工。
　　 车头比起车身做起来就容易多了，只需将一根用来掌控方向的木棒垂直钉在安有两个前轮的木轴上就行了。做好的车头呈“T”形。最后一道工序是拼装组合，当然你应该想象得到，拼装的方法是将“T”和“U”首尾相接，连成一体。大功告成之后一种玩法是一个人驾驶，几个人在后面使劲推，“咿咿哑哑”悠然前行，大家轮换着坐。另一种方式，需要考验勇气，在一条斜长的小径上，让车子自动快速行驶。行驶中全凭眼疾手快，反应灵敏，否则往往会翻车，酿成“交通事故”。
　　 加之，我们开始的四轮木轮车是靠两脚制动的。所以，如果坡陡路急，就会经常出现人仰车翻、扭伤擦伤的情况。有一年冬天，我心高气傲，驾着我的双座爱车，带着幺娃和春娃在很陡的一段坡路上“高速”行驶，由于超载超速刹不住车，从一丈来高的坎上滚到了布满石子的干河沟里，当我们从沟里“哎哟哎哟”地爬出来的时候，就变成了三只可爱的红头羊了。为此我们不断琢磨如何给四轮车安装刹车了，大伙儿绞尽脑汁，想出了各种办法，但是屡屡受措，付出了诸如负伤挂花之类的代价，但效果不甚理想。后来还是春娃的一个镇上亲戚来他家做客时骑的一辆凤凰牌自行车触发了我们的灵感，我们看到了自行车的刹车并受到了启发。第二天，我们我们就防制成了木轮车的刹车，从此我们的木轮车便进入了安全时代。
　　 然而，木轮车也有因受了潮不能开动的时候，我们开始采取的办法是加大轮子的孔径，结果轮子要不了几下子就开裂报废了。后来为了提速，毫无物理知识的我们居然想到了在轮眼里放猪油的办法。当然，这一行动是在秘密中进行的，由于保密工作做到好，父母从没有发现过，否则在那个缺吃少穿的时代，定然是免不了一顿饱打的。现在我向母亲提起这事，她也忍不住的笑了，只是说：“砍老壳地些，咋想出来的哟”
　　 如今回到故乡再也见不着木轮车了，关于木轮车的美好记忆，只能留在心里。我在想每一个成年人的内心深处都有一片童年的栖息地，那是他亲魂牵梦萦地所在。我又在想，当我女儿长大成人后回忆起童年时，能让她魂牵梦萦的是她的电子游戏机，还是她的喜羊羊和灰太狼？