几乎与世隔绝，如人类的一个语音符号。
　　 那一年正值深秋的夜晚，山村里一片死寂，天空还有几颗灰暗的星星。一家人驻守着一间小屋。
　　 一盏油灯忽明忽暗眨着眼睛，注视着几张蜡黄的面孔。
　　 父亲、母亲，一筹莫展。娃儿默默不语地作业。只有一盏孤独的油灯在黑夜中漂泊、吱吱叹息。
　　 吧着土烟的父亲一阵憨咳后，毌亲纳着鞋帮终于说话：卖掉算了，三个娃儿的学费差了一期，新学期又来了，反正人年轻，用不着穿。
　　 一件崭新军大衣，五元钱。这是父亲五年东北兵唯一的纪念品了。
　　 多么辛酸的岁月和一个灰暗的年代，只有全计划和半计划的煤油灯火苗自由欢舞着，舔噬那土墙上几张饥饿的影子。而我正在无知的漂渡着。
　　 一颗颗颤动的心，多少个风雨飘摇的家.....
　　 这时，门外的狗上窜下跳狂叫着。
　　 他来了。父亲迎门而出。