16年前那个燠热难捱的夏夜，一群大小伙子光着膀子，喝着啤酒，聚集在男生宿舍楼一楼拐角处的空场上。因为，那里有一台29英寸的熊猫牌彩色电视机，更因为电视里正播放着美国世界杯阿根廷与罗马尼亚的比赛。
　　 随着主裁判终场哨音的响起，卡尼吉亚哭了，巴蒂斯图塔哭了，西蒙尼哭……整个阿根廷都哭了。悲壮的场景，让人想起几天前马拉多纳的眼泪。是世界杯，是阿根廷给了我们这群毕业学子勾留在校园的借口。如今，借口没了，明天，我们就要离开。从此，人各天涯！
　　 不知是谁将啤酒瓶奋力摔在地上，接着，啤酒瓶爆碎的声音响彻整个宿舍楼。楼道内满是玻璃的碎片。
　　 “这是何苦呢！”不知何时，那个瘸腿的看寝老头出现在我们面前，无奈地叹息。可是，没有人理会他，大家一言不发，各回各的寝室。
　　 躺在床上，虽然都知道彼此没有入眠，但谁也不说话。喧闹之后的宿舍楼显得异常安静。
　　 哗啦——哗啦——忽然，楼道内响起清扫玻璃碎片的声音。那声音，在寂静的深夜的宿舍楼显得那样的刺耳！
　　 我终于按捺不住，起身推开寝室的门。那个瘸腿的看寝老头正用笤帚打扫我们留下的狼籍。
　　 “马拉多纳输了，输给了他自己，可是，阿根廷并没有输，如同你们一样，谁都没有输，只是生活有了一个新的开始……”
　　 老头的话似乎说给自己，又象是说给我，以及出现在我身后的同寝室的兄弟！
　　 后来，我们才知道，那个不起眼的瘸腿的看寝老头曾经是省足球队的前锋，在属于他的那个年代，在绿荫场上，攻城拔地，啸傲江湖……