村里人问父亲，你为什么又回乡下来了呢？
　　 这是一个难以回答的问题，父亲从县水利局退休，本来是可以留在城里的，再说，我也在水利局工作，家就安在了县城，他留下来，也是理所当然的事情。但父亲只是笑，淡淡的笑，笑得有些不安，也有些苍凉。
　　 记得他刚刚退休的那阵子，曾经一连好几天失眠，深沉的夜拉长了他绵延的愁绪，事实上，他是舍不得离开单位的，那种依恋的情绪，不是一两句话可以说清。时光过得太快了，在有限的工作时间内，他也是想有所作为的，但到头来怎么样呢？还不是这样悄无声息的离开！愤懑也好，不平也好，再去追究已没有任何意义了，但表现在他的脸上呢，就是一股子不疼不痒的淡笑了。
　　 可母亲和奶奶却是欢喜的，奶奶所欢喜的是，她终于可以守着儿子颐养天年，直至走向墓地了；而母亲认为她和我弟弟的户口在农村，父亲的回归，则意味着她和我弟弟有了依靠，有了活着的滋味。
　　 父亲喜欢问我一些单位上的事情，起初，我是等着他问我的，后来，我就主动对他说。
　　 山岗上的白杨树，投下浓绿的阴影，柳枝上的新鸟筑好了巢穴，等待春天的旧梦。他和母亲和奶奶和那些白头发的老人们在一起，听着我说这些，嘴里哼哼哈哈地应答着，我知道，他是有那么一点点骄傲的，这一点点的骄傲，也感染了母亲和奶奶，使她们一起发出畅快的感慨。
　　 他那些从河坝上回来，哧溜溜喝着豆腐脑，吃着雪白馒头的日子；他那些肩抬背扛，吆嗨吆嗨地流汗之后，手指像弹琴一般快乐数钱的日子；他那些连卖洋葱的，洗磨的，小偷要饭的，都艳羡得直流口水的日子。与我所说的那些亢长单调勾心斗角的机关生活，形成了鲜明对比。我说，我真想跟他一起回到从前。他说，你什么时候去，真想去？我笑了，笑得一点儿都不自然。其实，我只是心里虚顺口一说而已。我离开农村，过上了所谓的城市生活已经有13年了，在这13年的磨砺之中，身上存留的那些泥土的天真，就像孩子眼中的旧年历一样，只能一页页地翻过去。我惊叹自己的这种变化，接受这种变化，但内心还是有些不忍。我坚信一种根性的存在，但我又无法找到它！父亲的问话，有着孩子样的认真，却更让我的心有了一种厚厚实实的压力。
　　 说真的，我和父亲都是从那片泥土里走出来的，但我对泥土的热爱，远远不及他，我可以每周回去看他，但我对自己再回到那片土地，却是满心的抵触！父亲只是在外逡巡了一番，终久还是回到了村庄，而我呢，我却不知道。
　　 父亲终于战胜了退休后的焦躁情绪，重新找到了生活的支点，如灿火般燃烧的夕阳，无聊地打在他的霜鬓上。谁是叛逆的生之猛士，谁将出于人间，谁又屹立在废墟和荒坟之上，洞见一切深广和久远的记忆？
　　 我知道，我将不能阻止时间的脚步，我将不能改变一些东西，但我会敬重那些回到泥土上的人们，过往的风，挡住了我影子里的冷，但你努力的让我发亮，父亲啊，就因为你是我翅膀下的风吗？