只要有空坐在那儿聊天，父亲就翘起二郎腿，右手指不停地在膝盖上画来画去。有时候是在构思乐谱，有时候是在练字。他的思想总是这么开小差，从我小时候起，父亲在我的心里就是这么一个形象。但是，父亲并不是一个音乐家，亦非是一个书法家。
　　 父亲出生的家庭并不十分贫困。兄弟姐妹四个，父亲排行老三。爷爷只有父亲这么一个儿子，想必对父亲也是宠爱有加，所以父亲读过书，识得几个字。可惜的是，爷爷去世早，不能长久殷泽父亲。父亲上学时候一直很勤奋刻苦。父亲说，他十三岁小学毕业，然后独自到三十多里外的初中就读。那时候父亲身单力薄，却往往背着重重的干粮徒步行走。后来不知什么原因，父亲没能读完初中，但是回到家中，父亲却成了我启蒙小学的一名民师。父亲的书教得好，字也写得漂亮。所以，每到春节，村里就会有人家请父亲为他们写春联。记忆中父亲的毛笔字很洒脱。年二十几父亲就和我们找来春联集锦，然后对照着不同的房间，查找合适的春联。我自家的春联，父亲往往会斟酌很久，绝不轻易下笔的。父亲写春联，我们喜欢站在旁边看着他提笔运墨，摆开架势。父亲站在桌前，在一个小碗中倒入墨汁，然后细细调匀。那时候家中没有砚台，父亲就用毛笔慢慢在小碗中搅和。待到墨汁均匀了，他才将袖口稍微卷高一些，把门对纸抹平，提起毛笔悬肘而写。他时而飞快运笔，时而顿笔，时而凝神，时而微笑。他写出的字浑厚有劲，于锋芒中见筋骨。等到一副对联写好，父亲总要问问我们的意见，听听我们的评论，看到我们满意的表情，父亲就自得似的笑了。我们小心翼翼捧着把它放在屋子里铺展开来，鲜红的门对纸上映着黑得发亮的墨迹，看着看着，那些字仿佛就流动起来，鲜活起来。那时候，我家的房间也比较多，每个门窗上的春联必定有自己的特点。父亲最喜欢的春联是“忠厚传家宝，诗书继世长”、“大肚能容容天下难容之事，慈颜常笑笑世间可笑之人”。所以，父亲的一生也是奉行这样的对联来做人。父亲一辈子勤勤恳恳，忠厚仁义。在村里是一个老实本分的庄稼人。虽然，我从小生活的村庄有那么多的欺压讹诈，但是父亲从没有和别人发生过争执。或许生活真的如父亲常说的那样，退一步开阔天空，肯吃亏未必就是坏事。
　　 父亲不仅自己写春联，他还把春联装裱起来，做成中堂，过年的时候拿到集市上去卖。虽然并不能靠这些来养家糊口，但是我知道，父亲卖出的不仅仅是字画，更是他的骄傲。父亲把写好的字裱上背景。他用稀浆水将背景纸刷平刷匀，贴在写好的对联上，晾干，或者在浅色的绫绢背面抹上浆糊水，铺在字画的框沿，贴平，晾干，然后把早先买来的零件，比如天地杆、轴头等等拿来、在杆上钻孔，穿绳，以便悬挂。这样，简单的中堂就做好了。“天地国亲师位”高高地挂在集市商店外的墙壁上，引来许多人观赏。但多数人是不愿花钱来买的，看着高雅，可农村人享受不起。天地也好，国亲也好，都只能在那呆着。好在父亲做的也很少，所以，除了自家留的外，其余的也就聘给别人了。
　　 父亲喜爱读书，喜欢一切高雅的东西。但是，到头来，父亲在这些兴趣爱好上并没有长足发展，而仅仅是作为生活的一种调料，一种消遣。
　　 父亲年轻时，所有人都认为读书无用，都认为民师将来没有出息，也不能转正。老师的形象在我爷爷眼中依然是“臭老九”。他们大约始终认为知识分子最爱摆臭架子了。这在当时是历史的无奈，也是知识分子的绝望。所以，爷爷让父亲闲居在家，和母亲成婚，生子，做起了地道的农民。可是骨子里，父亲具有浪漫主义情怀。虽然做了农民，但他并没有丢掉他最喜欢的乐器。
　　 在我的记忆里，父亲是多才多艺的。我听父亲哼过歌，听父亲吹过笛子，拉过二胡。父亲的二胡拉得真好!父亲一直是生产队剧团中的二胡手。那个时候，劳动是大锅饭形式，凡是有劳动能力的人都得参加劳动，记公分。按照劳动力的大小分配劳动所得。父亲随着剧团到处流动，依靠二胡，父亲也能挣得同样的公分。渐渐的，父亲就由一个标本式的农民转成非公非农人员了。
　　 后来，家庭承包了农田。只要有空，父亲还是喜欢拿起他心爱的二胡在院子里“咿呀咿呀”地拉着。父亲拉二胡时候一般都是规规矩矩端坐着，腰板挺直，眼睛平视前方。他自己做了一个谱架，对于不熟悉的谱子，父亲边拉边看。但大多时候他都是信手拉来。像《梁祝》、《紫竹调》、《二泉映月》这类二胡名曲父亲拉得最为得心应手。《二泉映月》哀婉缠绵忧伤的风格被父亲演奏得惟妙惟肖，我们往往也跟着陶醉其中。每当我家小院中传出悠扬的琴声的时候，就会有一些叔叔阿姨们带着自己的京胡、板胡之类的乐器来到我家院中聊天、唱戏。虽然他们的生活清贫而辛苦，但或许如刘禹锡《陋室铭》中所说的那样“……可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形……”他们不需要听城市嘈杂缭乱的宫廷富人家的靡靡之音，而自娱自乐地演绎着自己平凡的生活。
　　 父亲自己喜欢音乐，所以或多或少地会影响到我们。我们兄妹三个虽然没能在父亲的期望下，对音乐有所研究，但是对于一些简单的乐理知识倒也晓得。所以我师范所学的专业课父亲都很感兴趣。我也经常在父亲面前“米米——吗吗——唐老鸭有个小农庄，咿呀咿呀呦——”地练声，破锣一样的嗓音也会逗得父母笑个不停。
　　 在我辍学的日子里，父亲曾很积极地为我买简易的“弹琴”。（上面只有从中央“C”开始的几个音阶）那是我最初的音乐启蒙教育。父亲怕我因为辍学而闷闷不乐，就想方设法让我高兴。父亲很有耐心地教我弹这个简易的琴。让我端正姿势，记住“1、2、3、4、5、6、7”，发准这几个音。后来上师范学习《视唱》，发音能够很准确，根本原因就在于父亲先前对我在音乐方面的早期教育。父亲又教我拉二胡，他说，音乐最能陶冶人的情操，当一个人心情浮躁时，最好能有抒发感情的载体。于是，我就将二胡放在膝盖上，有模有样地拉了起来。音乐是生活的点缀。沉浸在音乐中，也就沉浸在心灵的乐土中。
　　 现在父亲老了，但是他依然爱拉二胡，爱看戏。每次回家都会看到父亲搜集厚厚一叠唱戏的碟片，会遇到村子里的老人到父亲这儿更换碟片。他们都喜欢看戏。他们互相交换看过的片子，津津有味地讨论着。有时候也会看到父亲很陶醉地拉着久远的曲子，我们就安静地坐在一边聆听。有时候父亲也要求我吹口琴伴着他的二胡。我答应了，父亲就高兴得如同孩子，忙着调试着音高以便能与口琴相和……
　　 前段时间到六安，专门到琴行买了一支好一点的笛子。记起小时候弄的笛膜都是撕竹子里面的膜。那天特地买了一包尚好的笛膜，连同笛子一起送给父亲。可到现在没看到父亲吹一次，不知道是因为舍不得，还是年龄大了，底气不足的缘故。然而，父亲是真的老了！我无法用生命换回父母年轻的容颜，但我的血液中正流淌着父母的品质——善良、豁达、隐忍、快乐。