如果有人会惊世骇俗地说二十八岁要嫁给我的话，那个人一定是叮当。说这句话的时候，她的头发还是长的，扎起来，又卷又蓬松地甩在脑后。简单活泼的发型配着她的笑脸，就像身处夏日的激情里一般。我吃惊的表情一定是让她觉得很好笑了，她一边咯咯笑着一边看着我说：“小白好傻。”呛得我哭笑不得。
　　 叮当并不是一个坏女生，她只是喜欢开一些不大不小的玩笑而已。比如说因为军训的时候我没有变黑而被她叫成小白，比如说二十八岁要嫁给我。第二次这样说以后我就开始逗她，我也大着胆子说，好啊，等你二十八岁还嫁不出去我就娶你。没想到她却开始认真地跟我说，我二十七岁已经选好了要嫁的人了，还有二十六岁、二十五岁……一边说一边看着一脸无奈的我越笑越开心。她就这样对每个人开着玩笑，看着他们或吃惊或无奈或奇怪或认真的表情，哈哈大笑。
　　 有谁会怪她呢，她只是个孩子。
　　 我想叮当一定不喜欢我这样称呼她，她一定会认为我是在说她幼稚。其实，我只是不会怪她开这些不负责任的玩笑而已。
　　 在班级里，我是2号，叮当是3号。我们的座位号挨得这么近，但是我们并不是经常能够遇到。很多时候我都喜欢一个人，一个人上课一个人下课，一个人去图书馆一个人去上晚自习。只是偶尔，我一个人去学校的食堂吃饭的时候能够遇见叮当。她会隔着一两排桌子大声地叫我小白，对我招手，无所顾忌的样子让人觉得很亲切。去年九月里的一天，我们在楼道口不期而遇。她突然停下来认真地说，看到你一个人，我就想到形单影只。我站在原地一时间不知道怎么回答她。夏末秋初的风在耳边轻轻的吹，也吹来了她语气里的伤感。叮当第一次也是唯一一次露出认真严肃的面容，却让我感动不已。
　　 这么多年过去了，我始终都无法摆脱这样一个人的孤单。快乐简单像个孩子一样的叮当，真的会明白这些吗？她是一个会无事可做的时候大声抱怨无聊的女生，喜欢上网玩游戏，喜欢开玩笑捉弄别人，不喜欢听课堂上那些枯燥沉闷的课。而我，只是一个很多时候都喜欢一个人呆的人。我们始终都不可能一样的，她能理解这样一个跟她完全相反的人吗？
　　 后来叮当看到我又一个人的时候，就会抱怨说，小白不和群。每次我都只是笑笑。叮当不喜欢一个人，她说她害怕孤独。我说有时候一个人会感觉内心很宁静世界很清澈，为什么不试一试？叮当就说，我也有一个人的时候，只是不会让你看见……让你看见了，就不是一个人了。我就不说话了。每个人都有不为人知的一面，即使是叮当，也一样。
　　 再后来的时候我们就大二了。开学的时候接到叮当的电话，我说我把头发剪了，剪成了一个平头，你要做好心理准备不要被我吓着了。没想到叮当却在电话那头很开心地笑起来，她说她也把头发剪短了，回来再让我看看。没等我表示一句惊讶的话，她就“啪”的一声把电话挂了。我在电话这头想，剪了短发的叮当还是叮当吗？
　　 叮当是在开学前一天的中午回校的，我看见她的时候已经是下午了。那时候我在宿舍的走廊上聊天，聊着聊着，一个清脆响亮的声音忽然在背后响起来，小白小白！我马上转过头，叮当已经一个闪身从楼梯口蹦到了我的面前，咧着嘴满眼的都是笑意。
　　 我也开心地笑了，眼前的叮当还是一头又卷又蓬松的头发，只是短了，眼镜换成了蓝色框的，显得特别大。她还是像过去那样叫着小白，然后伸手过来摸我的寸头。我一偏就躲开了，她就笑嘻嘻地站到我旁边。那一天，她还是像过去一样很开心很开心的说了很多很多的话。
　　 是的，叮当没有变。即使剪短了头发，叮当还是那个叮当。我希望我们会一直这样开心的生活下去，一直这样没有负担，快快乐乐地做一辈子的好朋友，有一个人说话，有一个人可以捉弄可以开玩笑。
　　 可以一起微笑去面对。
　　
　　 罗立军2010年6月19日改于连城