老去的俄国公馆里，一对恋人固守着渐行渐远的最后一些些异国情调，油画般静美、凝练的生活着。
　　 小说实验性的插入了作者自己的一段生活，一场花费了在读学生三百八十元钱并牺牲掉那双梦寐以求的咖啡色皮靴，才能交换的音乐会最终被取消。一个这般迷恋着美好事务的作者，想来文字也极值得期待，那么我们就随着作者的笔触走进小说里破旧苍老的俄国公馆吧，看看那里的生活：
　　 他和女友就这样一直住着，没想过离开，也似乎忘记已经住了多久，这一切都不重要；重要的是这老去的异国公馆那么契合他们的气质，悲怆的音乐在老去的俄国公馆响起，抽象而深沉的图画素材取之这片老去的异域里，然后诞生在公馆的某间画室，一切的一切这般巧妙的揉和出那个遥远的国度里的冰冷、唯美的气息。
　　 主人公的女友，一个画画的女子，她有着不容易让人印象深刻的脸，可她却刻进了他的心里，她坚持着自己的梦想和执著，她把那个俊美而神秘的男子朝圣般的供奉在公馆里，声称是消失多年的哥哥，那看似与她毫无基因关联的男子，真是她口中业已消失多年的哥哥嘛？
　　 公馆所在的老区一边拆去一边修补，融合了古典的梦想也杂揉了现代的气息，如是那一片区域就那般我行我素的，越来越自我的独特着。爱音乐、写字的男子和爱画画的女子就这样，在这个背景独特的俄国公馆里，共同却又各自独立的生活着，过一些简单却极复古的日子。
　　 女友穿着她口中哥哥留下的机车服，驾驶着哈雷机车、还拖着当年哥哥那样拖过的白漆拖鞋，永无休似的环城飙车。把自己弄成他的样子，大概就是怀念一个人最自欺欺人的方式吧？女友心里藏着一些主人公永远无法触碰的隐秘，这个有着柔顺的长发、画画的女子，在主人公面前永远独特、疏离得像一幅梦境里的油画，没有太多的情节和语言，尖锐、分明的个性却如此深刻的植入人心。
　　 俄国公馆里，杉木相框里的“圣灵”永远不言不语的和主人公对峙着，这“圣灵”或者从来没有，也不需在主人公面前出现，他早已经让主人公莫名的败北，女友从不觉得有必要与他分享关于这“圣灵”，关于哥哥的任何事，那是专属于她的一段隐秘。
　　 他几年如一日的在老旧的俄公馆的某个房间里，坚持看着同样的西班牙斗牛和斗牛士，在残酷的厮杀与躲闪间释放内心里那些无着的压抑和寒冷。
　　 一场迷醉能获得什么？也许有短暂的逃避以及更深、更多的失落，主人公继续着她的猜测，主人公的女友继续着她的扮演，执著的重现另一个人曾经的人生，能得到什么？除了短暂的自我麻醉，还有漫长的心灵虚空，可是那些隐秘的情愫却如鬼魅操纵着她难以自拔的灵魂，她病态的眷恋着那些逝去。
　　 女友的哥哥似乎还没有从人世间完全蒸发，依稀有了些隐约的消息，女友口中那疑似哥哥的已婚男人，却轻描淡写的说，不记得了。是失忆的哥哥？是不愿意相认？还是单纯的相似的面容？没有人知道，女友开始固执的守望，主人公被更多无望的寂寞淹没。
　　 没有了女友若即若离的陪伴，主人公在独自坚守的日子里，开始感觉到越来越窒息，他在自己的臆想里仿佛又回到风雪交加的西伯利亚的原野。
　　 酒吧里那个最初几乎被他忽略的女调酒师，看似淡然如风的相处却是唯一的了解，只有调酒师会有那样的心情，陪着她看热力四射的西班牙斗牛，只有她会为着他一句话跑去学从来触及的热力四射的弗拉门戈的舞蹈，而这一切只为了更契合他的热爱。
　　 女友终于回到久别的俄公馆，已然消瘦了容颜却不是为着主人公，是为着哥哥的那些似乎已经沉淀得更加遥远的记忆，一场雪又要来了，寒冷即将覆盖整个城市，女友仍然固执着她的坚持，他的心却早已冷却，飞到了圣彼得堡的针叶丛林间栖息。
　　 女友坚守着自己与哥哥相认的方式，死命的固守着自己那些深藏的隐秘，完全不顾及主人公，任他落寞的在俄公馆里有如一粒老去的尘砂，随时等待被爱情风干，她这般自私而毁灭性的爱着，心始终系在那个莫须有的哥哥身上；再次回来的女友，是为着终结那场绵延日久、苟延残喘的爱恋，她用了最为惨烈的方式，毁摧毁他们之间最后的一线可能，主人公终于远远的见到了女友的哥哥，可哥哥却不是那杉木相框里的男子。
　　 小说中的人物对逝去情感的那份留恋，深刻到近乎病态的地步，那些执着的情绪仿若布满了字里行间的纹身，张扬而纠结，既镂刻在小说人物的心上，也撑起整篇小说的格局；依依不舍的眷恋始终弥漫全文，我一直在猜想，这些隐秘的忧伤和怀想，或者正是作者撰此文时想要表达的情绪，或者那些弥漫的情绪象征的是作者某种不愿放弃，却被迫要割舍的东西。
　　 作者的文字深沉优美，情节不显山露水，故事淡淡水波般的推进着，只偶尔漾起一丝丝涟漪，阅读时稍有不慎就会可能错过作者要表达的某一种情绪；阅读这样的文字很辛苦，因为必须逐字逐句悉心的理解，否则就难解其意；但我还是必须得承认它的好，它强大的感染力总能使人不由自主的沉浸其里，作者就这般用优美的文字，精致的情怀为我们营造出了一个充满异域情怀的故事，最后主人公似乎已能听到轰隆隆的机械声，被迫搬离了即将被拆除的俄公馆，那些女友的画已消失，悠扬古典的音乐也不见踪影，写下的稿子被毁，至此美好无处栖身，这才是作者笔下那些浓烈而深刻的眷念背后的真意吧。
　　 写到这里忽然想起作者插叙的一段自己退票后的经历，那些关注的目光如此世俗，也是因为这些包围着作者的世俗，才会让作者有如此强烈而隐晦的情绪注入到小说中吧。
　　 每个人心里都有一段隐去的伤，一段不愿丢弃的过往，当一切土崩解，当一切不再，最后的精神坚守终于失陷，我们才不得不从精神的废墟里爬出来寻找新生。俄国公馆老旧了，即将拆去，女友消失了，还有那为他跳着弗拉门戈的调酒师呢？她也许会靠近，也许会走远！谁知道？