童年是什么？是一首诗，一幅画，让你回味绵长。
　　
　　 在我六岁时，我们兄弟俩就跟着父亲上小学。父亲是这所学校的校长。记得我们穿着生平记忆中的第一套新衣服去学校，那时的心情是既兴奋、又好奇。
　　
　　 当我们临近校园的时候，耳边忽然飘来一阵十分美妙动听的音乐。我简直被惊呆了，竟不知为何物。我们一直土生土长在穷乡僻壤，蒙昧未开，从来不曾闻此“阳春白雪”，所以惊讶极了，也不知这种声音是从何处发出来的。经父亲解释及后来亲眼目睹，方知是用风琴演奏的。后来，对风琴竟有了一种特殊的情结。
　　
　　 第一次去上课，更是把我们这两个平生从没进过教室的人弄得尴尬十分。那天，父亲领着我们去教室，班主任早已在门口迎接我们了。当我们走到教室门口时，看到里面黑压压地坐满了人，无数的眼睛齐唰唰地向我们直射过来。我们胆怯极了，脸上一阵火烧，扭头就往回跑。
　　
　　 班主任是位十分和蔼可亲的女教师，见此情景，连忙来做“思想”工作，好话说了一箩筐，连哄带骗，总算说服了我们。当我们怯生生地进了教室，在自己的位置上坐下来时，教室里立即响起了一阵雷鸣般的掌声。我的心中忽然涌动起一股难以名状的暖流……。很快，我们就和同学们打成了一片，成了好朋友。
　　
　　 家里距学校约摸有十华里。由于年龄小，我们去上学，都是父亲用萝筐挑着去的。走得全是阡陌小路。田塍两边往往布满了茂密的大豆藤蔓，磕你绊你，让你举步维艰。我们周日下午去，好不容易熬到周六下午，又欢天喜地回家。这种光景大约持续了一年余，稍大以后，才我们自己走着去。现在想想，那时的父亲真是辛苦，即便是冬天，也往往累得父亲一身大汗。
　　
　　 学校建在一个荒山坡上，离周边最近的村庄也有2华里。当热闹了一天的学校，到了放学以后就慢慢地安静下来。一到晚上，更是静寂。晚饭以后是大人们办公的时间。晚上7时许，父亲就和老师们一起在一个条件十分简陋的大礼堂里办公。大人们办公的时候是极认真的，他们围座成一圈，一起学习、改作、备课，一个个神情凝重专注。偶有轻声讨论，更多的时候则是鸦雀无声。我们三、四个小孩只好在一旁静静地玩耍，凝声屏息，蹑手蹑脚，不敢有丝毫的放肆。
　　
　　 大礼堂前有一个小院子。院子里有一棵很大的山茶树，高约八、九米，枝繁叶茂、树冠如盖。到了开花的季节，滿树繁花，娇艳无比。离她不远处是两丛茂密的月季，妍姿娟秀。我们在那儿玩游戏，捉迷藏，快乐无边。在洒滿月光清辉，夜阑人静的时刻，那儿亦虚亦幻，悠远迷离，让人神思飞扬，陶醉在无边的梦境里。现在回忆起来，仍会心动不已。
　　
　　 不安份的我们，也会弄出一些十分有趣的事来。记得一个周六的下午，父亲和老师们还要开会。我们兄弟俩就乘这段空闲时间，到学校附近的树林里去掏鸟窝。
　　
　　 这是一片很大的松树林，约莫有五、六个平方公里，里面既荒凉又神秘，墓冢甚多，人迹罕至。我们大着胆子往里走了十几分钟，就到了密林深处。转悠了好长时间，才找到了一个鸟窝。这窝搭在高高的松树枝叉上，似乎在向我们示威。
　　
　　 哥哥是爬树的好手，只见他一抬腿就嗖、嗖、嗖地上去了。往窝里一摸，哇，热乎乎的，有一窝小鸟呢！哥哥连忙把窝端了下来，一数，足足有六只，我们真是喜出望外。也不知是啥鸟，只见它们身上光秃秃、红彤彤，还未长毛。屁股又圆又大，嘴巴扁扁的、大大的，黄中透白，闭着两只眼，紧宿着脑袋。你若去触碰它的嘴，它就会仰起头，嘴张得大大的，以为给它喂食呢。
　　
　　 不知不觉，时间已过去了很久。父亲开完会，学校里寻了个遍，也不见我们的踪影，便很是着急。就直着嗓门到处喊我们的名字，以为我们失踪了呢。当我们带着“战利品”，凯旋之际，父亲却一脸愠色，诘问我们干嘛去了。我们只好搪塞说，就在附近玩，忘了时间了。好在已平安回来，父亲也不再深究、责备什么，只是关切地叮咛道，以后不可如此贪玩！
　　
　　 回家的路上，父亲十分奇怪，不时听到“叽叽”的鸟叫声。我们蒙他说，是田野里的鸟吧。他万万不曾想到，这些小鸟就藏在他的手提包里，以便“偷运”回家。
　　
　　 回到家里，又神不知、鬼不觉地把它弄出来。但很快便露出了“马脚”，当父亲去手提包里取物时，忽然发现书本上、物品上居然全是臭哄哄、稀里哗啦的鸟屎。
　　
　　 父亲十分恼火，问我们这是怎么回事，我们只好如实禀告。父亲一怒之下，把这些小东西统统扔到了小平房的瓦背上。可怜它们哆嗦着叽叽叽地叫个不停，我们难过极了。父亲动了恻隐之心，自己拿了木梯把它们取下来。小鸟的命运大家一定知道，它们犹如失去了父母照料的婴儿，焉有存活之理。如今回想起来还真是罪过！
　　
　　 学校附近有许许多多高大的柿子树，大路旁、池塘边，到处都是。金秋时节，绿叶枝头缀满了一串串红艳艳的果实，煞是好看。
　　
　　 此时，我们最盼望的就是刮风的日子。风一起，便是我们“丰收”之时，树上那些熟透了的柿子就会纷纷坠落。那柿子红似火、大如橙、甘如蜜，润滑爽口，甜而不腻，味道绝对OK。说来也怪，后来的各式水果又多又好，但似乎再也品尝不到那种特有的韵味了。
　　
　　 童年时光是那般美好，它犹似一坛陈年佳酿，历久弥香，回味悠长，成为自己漫漫人生中一抹最幸福、最温馨的记忆，嵌入生命深处。