也许，当你读到此文的标题时，会感觉很平常，但它蕴含着一个身患脑瘫的女孩，在这二十多年的成长过程中，对父亲的真情实感……
　　
　　 身患残疾的我，别说生活自理，就连最基本的走路都是一个梦想。之所以这样，我从小到大不得不整天呆在家里，很少出门。那时候，家里经济条件有限，没有余钱买推车，不像现在的残疾孩子几乎都有自己的推车或轮椅，当我外出时，只靠父亲的背。
　　 父亲的个子不高，身体也不是很强壮，可在我幼小的心灵里他的背是那么宽，那么坚实，坚实的让我无所畏惧。
　　 在寒冷的冬天，我趴在父亲的背上，能感觉到他的体温，好温暖，好安全，因为有父亲的背为我遮风挡雨。在酷热的夏天，我趴在父亲的背上，常常能够看到他用汗水沁湿的衬衫。在我成长的过程中，无论是四处求医，还是平时外出，都离不开父亲的背。
　　 我十岁那年，父母帮我圆上了上学梦，他们把我送进了学校，校长把我安排在一年级二班，班主任郭老师很不情愿地把我收下了。从此，母亲就天天背着我去上学。父亲为了心疼母亲，无论刮风下雨，只要他有时间就会去学校接我。同样是家长接孩子放学，和别人不同的是，父亲背着我，我背着书包走在学生的队伍里，我们的身前身后总会围着很多的孩子们，经常能够看到他们在窃窃私语，不知是在嘲笑还是出于好奇心……有的已经走出很远了，还不时地回过头瞟我一眼。常常让他们看得我很不自然。面对那些人们的眼神，一种沉重的自卑感就像渐渐燃起的火焰，在一点一点地烧伤着我童年的心。我不愿面对，每次父亲背着我时，就把头埋在他的后背上。父亲似乎看出了我的羞涩，便安慰我，“没关系，让他们看吧，时间久了就不会看了。”父亲仍然装作一副毫无在意地样子，随着人群朝前走着。
　　 “接孩子。”耳边传来了刘叔叔的声音。“嗯。”父亲答应了一声。“你这个做父亲的可真不容易呀，难为你了。”父亲只是淡淡的笑了笑，加快了脚步……
　　 我心里很难过，不知我为什么会那么的与众不同，为什么会那么的惹人注目。我的出现，人们就像参观稀有的动物一样。我也渴望能够融入到社会的集体之中去啊！可是这个梦想似乎离我很远很远。我在心里暗暗下决心，一定要专心学习，用最好的成绩来回报父母。
　　 可是好景不长，老师却嫌弃我不整齐，﹙所谓的不整齐，就是不好看﹚做作业动作慢，处处排斥我，从不给我批改作业，她对我的脸色也越来越难看了。处于无奈，我不得不辍学了。我的学业只有短短的三十七天，在这三十七天里，虽然没学几个字，却感觉自己长大了许多，学会了深深地思考，不知父亲背起的是希望，还是包袱？
　　 渐渐地我长大了，个子长高了，体重也随着增加了。每当父亲背着我时，我觉得父亲的背是那么的窄，那么的瘦弱。当我趴在他的背上时，能够听到他粗粗的呼吸声，使得他每走一步都越来越吃力了。
　　 后来，家庭条件好了一些，我拥有了轮椅，也给父亲减轻了很大的负担。可是，每当上下楼还是免不了靠父亲背着。
　　 有一年正月，我们去二姨家拜年。吃过早饭，母亲帮我穿好外衣，为我梳妆打扮后，把我抱在轮椅上，父亲推着我，母亲跟在身旁，我们朝着二姨家走着。一路上，我东张西望，感觉一切都是那么的新鲜，母亲不时的还向我介绍着。说笑中来到了二姨的楼下，她住在五层楼上。那时，父亲已经接近五十岁的人了，还要背着我爬楼梯，这对于父亲的体力是一个考验。父亲走到我的前面，俯下了身子，在母亲的配合下，很吃力的把我背起，他习惯的将我向上一抖，我的双手紧紧地抓着父亲肩膀上的衣服，把他的衣服弄得皱巴巴的。父亲憋足了劲向楼上爬去，我趴在他的背上一颠一颠的，一个台阶又一个台阶，一层又一层，父亲的脚步渐渐的由快变慢，甚至双腿在颤抖，我感觉以往的台阶刹那间也增添了好几倍，我心疼地本想要父亲放下我歇一会儿，可我独立站不住，我忽然觉得自己就连一条麻袋包都不如，若是麻袋包还能放下来歇一歇，只要把我背起来，即使再累也要一直背到目的地。父亲硬是勉强支撑着，迈着蹒跚的步履一步一步的把我背到了二姨家，一进门，父亲双腿一软噗的一下就跪倒在地上了。在旁边的母亲和二姨连忙将我从父亲的背上抱了下来。二姨笑着说：“拜年用不着这么大礼节。”弄得父亲哭笑不得。
　　 看着父亲累成了这样，原本愉快的心情，却覆盖了一片乌云，这一天，脑海中在反复地出现父亲累得跪倒时的情景，我内心非常的忧愁，不知他还能背我多久，如果有一天父亲真的背不动了，我的生活将会是怎样，我不敢去想，也很迷茫……想着想着，我再也无法控制自己的情绪，任夺眶而出的泪水悄然落下。
　　 从那以后，我却很少去二姨家了，每当想起此事，我的心就会隐隐作痛。不到迫不得已是不会去的，因为我不能只为自己着想，而不顾忌父亲的身心。
　　 如今这么多年过去了，每当上下楼时，我仍然离不开父亲的背。不知上苍能否给我一点儿恩惠，让我站起来走路，哪怕是拄着拐杖，无论有多么难看，只要生活能够自理，减轻父母的负担，这也算是对父母尽孝心了。