一向笃定，茶的香，不在醇，而在那一份被压抑于舌下似若浅淡微薄却又千回百转的清幽温柔。酒的烈，不在初入喉一瞬的灼热，而隐匿于它静默淌入体内与所有血液共同奔流的百感交集。上好的美味，不是主菜的争妍斗艳百舸竞流百花齐放，而是餐后带着含羞带怯之姿来扫去所有油腻厚重的一道清甜小点。
　　
　　 或者简而言之，最强烈的，最有力量的，往往呈现出最为平实质朴的形态。小家碧玉，总缺乏大家闺秀的顾盼生辉光辉夺目，但，往往只需一个别有深意的回眸便足以动人。
　　
　　 原谅我把这部影片称为小家碧玉。但实际上，在一干大手笔大制作思维严密逻辑周全时空大片里，它确实不甚起眼。
　　
　　 片名是，《时间旅行者的妻子》。
　　
　　 开篇便很淡白。小男孩，与自己美丽的母亲，在疾驰的车子里快乐地唱起歌曲。然后，小男孩发生穿越，再然后，车祸发生，再再然后，一个青年跑来告诉悲伤的孩子，他是长大后的他。很快，镜头便切入了幽深的图书馆内，沉默阴郁的青年，在光影里黯淡了自己的眼神。这样的开始，没有《十二猴子》和《时空线索》开篇的恢弘惊悚，不似《蝴蝶效应》和《恐怖油轮》开端的神秘诡谲。如同一个三流作家给自己的文章写了个乏味的起笔。
　　
　　 剧情行进，依然寡淡。这个擅长穿越却内向沉静的年轻人，并不能控制自己穿越的时间、场合，而且这一次又一次的时空旅行也不能给他带来任何收获，譬如，他完全无法改变过去，无法拯救死于车祸的母亲。该发生的一切，做任何尝试，总归会发生。故事作者似乎是一个不折不扣的宿命论者，他摒弃了平行空间，丢掉了分支宇宙，抹杀了多重轮回，把之前所有时空大片们屡试不爽的各种屠戮观众脑细胞的述说方式一一抛开，只选择了一种，看似笼罩了悲剧色彩的，单一直朴。就像多年前我们看过的《哆啦A梦》，过去，现在和未来，是单一的，必须遵循的。而渺小的主角，只能在单一流向的时间河流里，无奈地泅泳，并挣扎。看着花落花开，缘起缘灭，做一个极端孤独的看客和先知。
　　
　　 在影片平实的讲述里，最大的亮点，唯一的主线，是男女主角的爱情。他，在她年幼的时候便闯入了她的世界，她，在他成人的时候也闯入了他的世界。到底何为因，何为果，这个问题在时间悖论里就如同先有鸡还是先有蛋一样不可破解。只能说，在命运里，在互为因果的时空里，他和她的灵魂，早就不可避免地交缠到了一起。多么奇妙，原来老外比东方人更懂得诠释缘分一说。
　　
　　 可是，就像白雪公主婚后也有可能变成黄脸婆一样，他们童话般的爱情，也在婚后遭遇了多重险阻和困扰。一个不断消失的丈夫，一个缺乏安全感的妻子。争吵。分歧。愿而不得的痛楚。在生活的真正面目前，男主角依旧不断回到过去，他和她再次重逢，再次初吻，再次举行婚礼。一幕幕美好甜蜜的往昔时时穿插于无奈忧伤的现实，就像一缕缕似有若无的忧伤，始终萦绕不去。
　　
　　 明明是不同的主角，却又是同样的他们。明明是不同的情感，却又是同样的爱情。爱，在这样时空交错的混乱里，被凸显得格外厚重。颜色明朗却又带着几分凝滞感的镜头语言似乎流于悲伤，却又始终不泯希望。也许因为，真正有爱的人，不会畏惧生活。
　　
　　 终于，无数次尝试后，他们有了自己的孩子，幸福的盛宴即将更为丰饶华美。可惜，身为时空穿越者的他，通过同为时空穿越者的女儿，预见了自己的死期。在单一的时空里，冥冥之中自有规律，任谁也无法逃脱避免。所以，他死了。沐着妻女哀哀的眼泪，从她们的目光之河中，渐渐流远。很悲伤的结局，不是么，有情人无法成为眷属。但如果是这样，为什么导演要赋予他穿越时空的力量？
　　
　　 片子的结局，终揭开了谜底。失去他的多年后，妻子和女儿，又见到了他，在那片浓郁得快要滴出绿色的草丛里。他带着不变的和煦的微笑，降临到这个早已没有他的人世间，这一次，下一次。这种幸福，就像一盒还未开封的巧克力，没有到开启的时候，你永远不会知道里面有什么惊喜。原来之前无数次没有交待的穿越，都是在积蓄机会。之前所有的缺憾和错失，都是在累积希望。把所有的机会积蓄到未来，把所有的幸福累积到未来，为的是，给未来的她们，再次施与作为丈夫和父亲的爱。是的，他已死去。但是，他仍然活着。活在过去。就像他的女儿所说，不知道什么时候，他又会出现在那片草丛里。
　　
　　 是了，原来，爱是永恒。只要心中有爱，不管天涯与海角的间隔，无论过去和现在的差距，更不提生与死的分明泾渭，互相爱着的人们，总会在一起。这部影片用了这样一种小品文的格调，用了科幻的情节爱情的内容，只是为了讲述这么一个朴实得令人动容的真理。
　　
　　 有很多人拿原著与影片对比，得出了失望的感悟。而我总认为，清水中的那一点亮色，已是看一部影片最为难得的收藏。尤其关于爱，有爱的东西更是使人感觉柔软芬芳。当影片缓缓落幕，我忽然想起了《新约》里的一句。“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱，是永不止息。”