认识小李是多年前的事。
　　 其时军区领导突发奇想，通令后勤所属各单位技术大比武。
　　 战地救护不比我们日常医疗工作，众人虽说正宗医科出身，却并不长于此道。领导们口沫四溅动员一番后，抽调一批花拳绣腿组成了参赛小分队，临时抱佛脚，进行战地救护技术集训。
　　 集训嘛，总要有个教练。领导们素知我们这些少爷兵刺儿头，可着整个集团军千挑万选的，刚好集团军战救高手在附近部队表演赛，领导大喜，带领我们前往观摩。
　　 那天是三伏里最热的一天，总有三十七八度，从空调车里钻出来立刻一身的汗。集团军卫生处的助理员们又搬椅子又拿纯净水，像伺候大爷一般迎接我们。我们坐在树荫里扇着檀香扇，哪有一点军人的样子？
　　 很快我们就被一个黑瘦的带士官肩章的小伙子吸引了。但见一声令下，他带着一阵风飞身向前，随着身体前移，身后的卫生包已经啪一声变换到身前，嗖一声掏出急救包，嗤——，革制的急救包撕开，扬手将急救包在左手虎口一打，折叠包应声而开，手指粗的止血带飞舞着划成一个弧形，三下五除二，止血完成，一声杀气腾腾的“完毕”，小伙子已经稳稳立在伤员身后。
　　 “16秒！”计时的战士报告。
　　 太神了！该动作规定是25秒完成，我们此前试过，45秒也没人能完成。
　　 领导瞥了我们一眼，那意思——同样是人，做人的差距怎么那么大呢？
　　 我和小米挤上去拣起一个急救包，学着小伙子的模样拉开架势，一撕——没动静，再撕——没反应。小伙子噗哧一乐，露出两颗虎牙，接过去随手一撕，打开了。
　　 我脱口而出，“你怎么这么大的力气？”
　　 小伙子面不改色地说，“练呗！我这一个月撕开的急救包堆了满满一间屋。”
　　 “那，刚才那止血练了多久？”
　　 他还是平平的没有色彩的随口说，“两万多次。”
　　 我们又一次大惊。
　　 这小伙子就是小李。
　　 领导看着我们心悦诚服的模样，当场钦定小李就任本参赛队总教头。
　　 小李执教之初很不适应。我们军衔最低的也是少尉，最高的已是大校副师。小李打不能打，骂不能骂，看着我们拖拖拉拉的动作，好几次冲口而出，“哎呀，你他妈——”赶快又闭嘴，脸涨得通红。我们对他说，“小李，你该怎么训怎么训，不要有顾忌。都是江湖儿女，我们不介意你那国骂。”小李还是腼腆得很，被我们气急了，最多也就绷着一张脸半晌不出声。年龄最小的小米就说，“咦，怎么不见小李的虎牙了？”小李爱笑，每当此时就绷不住笑出来，露出虎牙，屡试不爽。
　　 小李教的动作很多和战救教材的程序不同，问他，他说，我的动作都是自己反复琢磨出来的，专门请教过军医大学的战救专家，说我的方法比教材写的实用性强。现在咱们军区已经推广我的方法了。我们哗然，这小李，还挺内秀！
　　 集训期间我们集体在食堂吃饭。小李军旅生涯中大概从来没有同时与那么多军官同桌吃过饭，那个别扭啊，每次等我们坐定才落座不说，一顿饭不时起身又是倒水又是接菜。我们个个大爷似的坐着，嚷嚷，“小李你坐着吧，别拘束。”小李点头，却是不改。领导来陪我们吃饭，见状就说，“小李在这里不要拘束，这帮家伙都不是正规军出身，根本没有等级观念。“转脸又笑骂我们，“单位的脸全给你们丢光了，看人家小李这军人素质，你们呢，领导敬礼都不知道还礼。”我们哈哈地说，“别要求我们太高嘛。”
　　 相处日久，小李毕竟年轻，渐渐有说有笑起来。
　　 一天小李跑来找我，“陪我去超市买东西。”
　　 到了超市，小李直奔化妆品部，转了半天，问我，“你们平时用什么牌子的洗面奶？”
　　 “啊？”我大惊。
　　 小李解释，“我脸上长青春痘了。”
　　 回来一说，小米鬼鬼地说，“那么爱美，小李一定找女朋友了。”
　　 我们集体跑去审小李，小李脸红红的不承认。小米循循善诱地说，“那有什么不好意思？你是士官，可以恋爱了。”小李脸红脖子粗地说，“就是没有嘛，你们干吗不信！”
　　 转天，我们集体买计时的手表，给小李也买了一只，小李说，“怎么买红的给我？”我们哈哈地笑，“是让你送女朋友的，谁说给你戴了？”小李忸怩着找人换，几个男的见他就跑。小李后来就天天戴着块红色的运动表。
　　 过了几天，我们发短袖迷彩服，小李羡慕地又看又摸，说，“比长袖好看多了，可惜我们战士不发。”我们跑到军需那里给小李要了一套，他乐颠颠地当天就换上了，还直问我帅不帅。
　　 比武前一周，军区报上登出了军区几位著名的岗位成才标兵的报道和照片，其中有小李。吃饭时小米说，“小李你上报了。”
　　 小李不信，小米说，“真的，那么大的照片呢！我在政治处看见的。”
　　 小李坐不住了，问，“哪儿有报纸？让我看看。”
　　 小米说，“嗨，现在下班了，政治处没人，等明天吧。”
　　 小李扫兴地低头吃饭，我们憋着笑看他心痒难熬的样子，好大一会，小米才漫不经心地对我说，“唉，刚才从医务处过，好像他们还没下班是吧？”
　　 话音刚落，小李噌地站起来，“你们慢吃，我去医务处一趟。”
　　 我们哄堂大笑。
　　 整个下午小李训练间歇不停地看那张报纸，一个劲问，“看的出哪个是我吗？拍的好不好看？”
　　 我们全体笑倒。
　　 比武地点在杭州。小李原打算就此和我们告别，我们集体跑去跟带队的领导嚷嚷，“带小李去，带小李去！院里不报销路费，我们自己凑钱。”领导笑说，“小李怎么像袁伟民似的？”
　　 比赛那天，我们没心没肺地比完自己的项目，就在休息区呼朋唤友地打牌。小李脸色严峻地抓着秒表站在赛场外一个个地给我们算成绩，估名次，直等到最后一个人比完，才慢慢地回到我们中间，说，“没意外的话，我们可以囊括冠军。”
　　 小李脸上如释重负的表情让我终身难忘。
　　 比武结束了。不出小李所料，我们拿个很多项冠军。
　　 回到单位，论功行赏，有的晋级有的立功有的升官有的获得上学机会。小李已经回了自己的单位，我打电话聊天时，问他，他以前在军区比赛拿冠军怎么没立功，小李淡淡地说，有比我更苦的，贡献更大的，我这个不算什么。
　　 小李曾经对我说退伍后想做生意，闯出自己的事业来，问我，“你看我行吗？”我说，“你一定行，有社会经历，有闯劲，不怕吃苦，又聪明。准行。”
　　 我去西安念博士那年年底，小李转业了，从此断了联系。但在我心底，一直牵挂着这个小我十岁的可爱的小士官。