父亲年轻时是我们当地小学的校长。儿时起，我就羡煞父亲的一手漂亮的毛笔字，梦想着哪一天也能拿起如此精致的刷子龙飞凤舞。中国人的传统，每年除夕之前，家家户户都要贴春联。这时，父亲就村里最忙的大红人，街坊邻居三三两两踏入我家，手里拿着大张的红纸，说着“还得让大校长受累”的客套话。于是，父亲撇开一切事务不管，一心一意砚墨、裁纸、埋头写字。我也打打下手，忙得不亦乐乎，父亲直夸我乖巧。逐渐，放、晾、折、裁等等的琐碎小活就交给我来处理。我也乐而行之。现在回想，过春节我印象最深的是火红火红的对联，父亲潇洒飘逸的毛笔字，乡里乡亲的啧啧称赞，我小小的心总是充溢着甜蜜和自豪。多好，有这样能耐的父亲！
　　
　　 五年级时，父亲已开始指导着我如何执笔、落笔、运笔和停笔了。学问真不小呢！父亲看我写兴甚浓，就把写“春”、“福”字的任务交给了我。“福”字的左右结构掌握不好，我就找旧报纸一遍一遍地练；“春”字中捺实在难住了我，我的手都练麻了，却感觉越写越难看。几度气馁。平时脾气暴躁的父亲，不知怎么，当时竟非常地和颜悦色，鼓动着我在红纸上写。那个春节，我被亲戚朋友的赞美搞得醉醺醺的，父母亲也是高兴地逢人就夸。
　　
　　 后来，父亲的生活被忙碌和奔波填满，无暇闭门推敲书法，我也就失却了耳濡目染，又整日被课业和书本占据着，不得偷闲伏笔。日子逐渐阔绰，绷紧的心弦却松不下来，脑海中存有的红纸的艳和黑字的美悄然隐去，只在偶然间会恍惚想起。高中时候，和好友论及此事，竟招致数十人围拢，缠住我一显身手。推脱不过，却是笔未落手先抖了，真真是当众出丑，换来大家鄙夷了。
　　
　　 十载寒窗，喜获一张大学文凭，谋得社会一职，甘为人师。一成不变的生活再淡如水，也会滋生涟漪。教育局开展中小学教师“三笔一画”活动，各校进行评比考核，我又有了接触书法的机会。（“三笔”乃粉笔、钢笔和毛笔。“一画”乃简笔画。）学生聘请有名气的书法家给我们授课，我真正虔诚似婴孩，犹被洗礼过一般清澈。每每晚上练字到深夜，乐此不疲，书法老师们布置的作业我也完成得积极而合格。这样可好，同事们纷纷把他们的个人作业都交给了我，又平添多倍的练字园地。虽自苦恼于不能写得尽如人意，校长却对我器重起来。逢上级领导来检查，我的字必是被选行列。即便换得几句赞美，然我内心却是惴惴的，自忖这样的字是上不得台面的。
　　
　　 练字之风吹来又刮走，我和他人一样，又活得今天像昨天，又每天忙得焦头烂额，练字之心也就尘封起来。如今十个年头过去了，我竟一再忽略内心，日子奔波来奔波去，自己竟成了空壳一般游荡在世间。
　　
　　 “每个人都有惰性，而且我们每天都处在惰性包围之中。惰性像稻草，一根根地向我们压来……”读书到此处，我真正感受到这句话的深意。而今，书法离我渐行渐远，请谁也不要怪吧，怪自己被惰性俘获了吧！惰性的重力一开始是感觉不到的，但随着惰性的稻草一天天增多，你就会拘谨被动、听天由命了！
　　
　　 平庸的我决定，抛却任何借口，抛却任何稻草，向快乐的书法行进了。