知道邓丽君的名字是在四十年前的文革中。当时许多人在夜深人静时偷听敌台。敌台很多，内中就有台湾对大陆的“自由之声”广播，这广播我听过。
　　
　　 就是在这广播中，我听到了邓丽君的歌声。当时感觉她的歌声柔缓中带着渴求与期盼，华丽中又带着执拗和召唤。至于召唤什么，期盼什么，说实话，当时我不但不敢多想，连偷听也不敢了。因为当时把类似的歌曲叫做靡靡之音。而“靡靡之音”是非无产阶级的；是绝对禁止去听去传播的。违者将受到严厉的制裁！
　　
　　 真正接触她的歌曲，是在改革开放之后，在费翔《冬天里的一把火》之后，听了不少，也只觉得歌遂人意，很好听。但对她唱些什么，那些歌子为什么要这样唱，唱出的歌曲为什么影响这么大，并没有过多的留意。
　　
　　 己丑年岁末，那天女儿眸子放了一曲《山茶花》。当时我同杨乾坤正饮茶，突然觉察到今天的这首“山茶花”不是李娜唱的，李娜的歌“凉”，而这支歌“暖”。忙问歌者何许人？眸子答声邓丽君！
　　
　　 因为好听，我一连听了两遍，仍不解馋，撇开朋友不管，又把她的歌碟找出来，放入碟机播了听，这才领悟到邓丽君的真本性，以及她给这个时代，给国人做了多么重大的贡献！
　　
　　 我们知道“诗言志、歌言情”这提法，更有“愤怒出诗人”“悲怆出哀声”的说话。人有七情六欲，人的情感变化无常，幻化出的情绪也就千差万别。我们知道一个歌唱家，她的演唱是受着曲谱和歌词限制的，快乐时便快乐，悲伤时就悲伤，很容易分辨得来。但对于情调歌曲，那就“仁者见仁、智者见智”了，不同人唱同一曲目，风格及情调差异就极大。
　　
　　 关于演唱，能够直接影响歌唱效果的因素大致有二，一，文化修养；二，个人的情感基调。比如国内的歌唱家毛阿敏，她的唱法给我的印象和感触，便觉得她在“哭歌”，而韦唯是“放歌”，刘欢在“吟歌”，李娜“如泣如诉”，阎维文在“歌颂”，杨鸿基在“感慨”……他们各有各的风格，各有各的素养。照此说来，邓丽君呢？她在“抒怀”。
　　
　　 她的抒怀的歌唱，唱的是生命的体验，发出的是生命之本音。她的发声发自朴素的情感，所以在她的演唱中，我们能够发觉她唱出了她的“本声”。我在这里用这样一个语汇是要说明，第一，歌唱声音是要修饰的，第二，歌唱是有技法的。“本声”既不修饰，又不讲技法，属于“原生态”。我们从她的歌唱中捕捉到了她的本声，由“本声”而感到她的本性。所以只要听她在唱，你就会同她的歌声一起去抒怀去感动去流泪；同时还会情不自禁地怜惜她这只啼血的“杜鹃”鸟儿！
　　
　　 邓丽君能够取得万众瞩目国人景仰的成就，我以为她个人的遭遇给了她雄厚的“资本”。1949年，他的父亲从河北迁往台湾，后四年邓丽君出生。可以说邓丽君从小是在父亲的故事中长大的。知道她从哪里来，以及为什么要到这里来！所以她的歌声里常有“漂泊”的哀伤和感怀。另外，在她歌唱爱情歌唱生活歌唱亲情的声腔里，我们是不是感受到她在歌唱自由歌唱光明和美好？这是肯定的。邓丽君是只知更鸟儿，知更鸟第一声蹄唱的时刻，黎明到来了。所以邓丽君又是属于光明的鸟儿。在台湾、在东南亚华人世界里，她是歌神；人们对她的崇拜仅次于对玛祖的膜拜。这是可以理解的，因为她唱出了海外华人的乡愁，也唱出了属于中华文明的文化精神！
　　
　　 除此之外，必须要提到的是邓丽君所唱歌曲的本身。在总结中国历代文史特征时，我们常说的一句话是：唐诗、宋词、元曲。再往后就不说了。其实元之后的大明王朝成就了昆曲，以及传唱于乡野大量的民谣民歌；清兵入关后，清政府马上就被汉文化征服了并同化了；于此同时，在汉人的曲目中也融进了马背民族的歌舞和乐器，到了民国第二次世界大战爆发时，大批俄国贵族，知识分子，流浪艺人逃到了上海、哈尔滨、济南一些城市，他们设舞厅开饭馆办妓院，俄国的音乐元素又被聂耳、田汉、陈歌辛、陈蝶衣这样一些音乐家吸纳采用了。除过俄国，当时上海还聚集有印度人、日本人、犹太人、英国人……被称为“东方巴黎”，东西方文化在这里碰撞交融，涌现出许多新歌和新人。应该说中国的现代音乐成熟在二十世纪三十年代的上海。那时邓丽君还没出生，1949年在中华人民共和国成立的前夕，战败的国民党在带走2700箱珍宝的同时，也带走了京剧、国画和音乐；带走了儒家道家的古籍真本和信仰。
　　
　　 邓丽君从小就生活在孔孟之道的教养里，生活在传统的音乐里。这样一来，她不但能够得到闪耀着人性光辉的歌曲，而且可以自由自在地去歌唱，一如生长在山岗上的山茶花，可以自由自在地开，并且开得无拘且无束。这样的花朵花盆里是长不出来的！邓丽君占尽了天时地利与人和。邓丽君是民族文化的一个骄傲，她是传承者，同时又是中国人引为自豪的偶像！
　　
　　 好在科技发展了，邓丽君的歌声已被灌唱录制下来，我们得以领略到她的爱恋与忧伤，如得一泓泉水冲洗自己蒙尘的心灵，可以聆听到她的天籁之音，给自己一些展望和幻想，从而更好地去生活，生活在山茶花的歌声里、生活在山茶花盛开的原野上。