俗话说，“庄稼汉多收了五斗粮，便思易妻。”思量再三，以为庄稼汉不过一身草色，全无墨香，饱暖之余偶有异想，似可哂之宥之。只是未曾想，满腹珠玑的士子司马相如，一朝金銮殿下博得功名，居然也有了“京中纳妾，另立家室”的贰心。
　　
　　 公元前140年冬，汉景帝驾崩，武帝刘彻继位。武帝不仅识弯弓大雕，且还善舞文弄墨。一日，“上读《子虚赋》而善之，曰：‘朕独不得与此人同时哉！’”侍从马上告知此赋乃当代司马相如所写。汉武帝闻言大喜，立即下诏宣司马相如进京。
　　
　　 早已落魄赋闲的司马相如接诏后兴奋异常，夫人卓文君更是喜极而泣。次日一早，打点行装，文君执手相送，难舍难分，一路上千叮咛万嘱咐，一直走到升仙桥下，方才互道珍重，洒泪而别。
　　
　　 相如千里跋涉，不日进得未央宫里报到。汉武帝真是既聪明又精明，一见面便不动声色地问：“听说《子虚赋》是你作的，果真如此吗？”相如不慌不忙地作了肯定回答，并随即表示愿为天子作游猎赋。武帝甚喜，命人供其笔墨。三个月后，赋成奉上。天子御览，龙心大悦，当即任命司马相如为郎官。
　　
　　 转瞬间，相如鹞子翻身，青云得志，跻身上流社会，成天在京城达官显贵间行走，过着锦衣玉食的生活，渐渐把文君淡忘在了一边。文君身在成都，心系京城，不时听到一些有关相如的风言风语，便忍不住给相如写信打预防针。不想相如丝毫听不进去，连信也懒得回了。即便回信也只是三言两语。文君敏感，益发焦虑，仍一封接一封地写信，动之以情责备，晓之以理劝诫，字里行间充满着关怀与期待。相如对此非但不领情，还窝了一肚子火，挥笔写了一首不耐其烦的打油诗：
　　
　　 一二三四五六七，临邛县城记不得。
　　 七八九十百千万，吾心对尔早已变。
　　
　　 文君眼巴巴地期盼京城来信，可接到这封打油诗的信一看，气得差点晕过去。想想两口子风风雨雨走过这么多年，恩恩爱爱多不容易，也许是他一时糊涂，而自己与他琴心两娱的爱始终没有改变。于是，照着诗中数字，文君也写了一首数字诗：
　　
　　 一别之后，二地悬念，只说三四月，谁知五六年，七弦琴不弹，八行书失传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千怀念，万般无奈把郎怨。
　　
　　 写完，尤觉胸臆未尽，复又把数字倒过来写，尽情倾诉心底的忧悒与凄苦：
　　
　　 万语千言说不尽，百无聊赖十倚栏，九月登高望孤雁，八月中秋月不圆，七月半焚香秉烛问苍天，六月炎人人摇扇我心寒，五月榴花红似火，偏遇阵雨浇心田，四月枇杷色未黄，我欲揽镜情意乱，三月桃花随流水，二月风筝断了线。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你变女来我作男。
　　
　　 相如接到文君这封信，尚未看完就恼怒地付之一炬，心下打算听从朋友的话，和一位茂陵女子结婚，另立家室。
　　
　　 正如古言所说，好事不出门，坏事传千里。相如要在京城纳妾的消息不胫而走，远在成都的文君得知后，一连三天，不吃不喝，独自一人闷在琴堂抚琴，陷入极度的痛苦思虑之中。想当年，是你名闻天下的《子虚赋》打动了我的心，是你操琴《凤求凰》征服了我的心，是你私托仆人悄送过来的求婚诗俘获了我的心，我为与你牵手百年、恩爱一生，不惜叛亲离家，深夜私奔，一路辗转，饮风啜雨，不意如今否极泰来，反而一弃初衷，做出抛妻纳妾的卑鄙事来，叫人如何苟活人世、面对亲人。想到这里，文君颤抖地写下一首《白头吟》：
　　
　　 皑如山上雪，皎如云间月。
　　 闻君有两意，故来相诀绝。
　　 今日斗酒会，明旦沟水头。
　　 蹀躞御沟上，沟水东西流。
　　 凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
　　 愿得一人心，白头不相离。
　　 竹竿何袅袅，鱼尾和簁簁。
　　 男儿重意气，何用钱刀为！
　　
　　 送走了这封信，文君忧伤地伏在案上哭了许久，不由得产生了绝望的念头，遂挥笔又写下了《诀别诗》：
　　
　　 群华竞芳，五色绫素，琴尚在御，而新声代故，锦水有鸳，汉宫有木，彼木而亲，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟。朱弦啮，明镜缺，朝露唏，芳弦歇，白头吟，伤离别，努力加餐毋念妾！锦水汤汤，与君永诀。
　　
　　 诗写好后，忍不住又将二人昔日爱情舞台上的春秋帐一扯两半，差人连帐带信一同送往长安。
　　
　　 此时的相如红遍半个京城，天天琴棋，夜夜笙歌，酒赋酬唱，乐不思蜀。这天宴饮后回到居所，接到文君的一封信和一个包裹，不看便罢，一看顿时酒醒一半，再细看《白头吟》和《诀别诗》，惊出一身冷汗。刹那间，恍若浴火重生，彻底醒悟过来。心想，文君美貌聪颖，兰心蕙质，诗文琴棋一应俱精，而我司马相如有什么了不起，只不过会一点歪赋，还全仰赖人家抬举；我原只是个破落户，家徒四壁，而出身富豪的文君不仅不嫌弃，还不辞抛头露面，当街临垆卖酒；我有口吃毛病，文君不仅不笑话我，还教我如何矫正口舌发音；我有消渴症，文君自学医道，为我侍疾调理；我曾耽于安乐，一度荒废诗书，是文君拂尘几案，煮茗添香，要我志存高远，勤于案牍……相如不敢再想下去了，越想越觉得自己荒唐，越想越觉得自己有愧，恨不得立马当着文君的面狠狠抽打自己的耳光。他带着无比忏悔的心情写道：
　　
　　 五味虽甘，宁先稻黍。五色有灿，而不掩韦布。惟此绿衣，将执子之釜。锦水有鸳，汉宫有木。诵子嘉吟，而回余故步。当不令负丹青，咸白头也。
　　
　　 文君是何等灵性的人，她接到此信展读，深知信中话语就是相如弹奏的绿衣琴音，就是重拾回来的两相会意的琴心。自此，一场风波戛然止息，两人复又和好如初，恩爱如昔。