吃过晚饭，他又接着讲他的故事，我就是他唯一的忠实的听众，静静地听他讲，从不打断他。我的心随着他汩汩的思绪在飘荡，不时为他的坎坷流下我的泪水。我愿意他一直说下去，我愿意洞悉、体会他所有的细微经历和情感……
　　 研究院是一个高级知识分子云集的地方，一个勤杂工在这里，是谈不上有什么社会地位的。他相信自己的遗传基因，他自信自己的能力，他是个从不服输的人。他要通过自己的努力来改变自己的命运。
　　 他利用业余时间看了许许多多的中外文学名著，他像一个饥渴的囚徒，一有时间就把自己关在家里，凡是能够找到的书报，就贪婪地啃啮下去。他报考了文学讲习班，他又参加了大学中文的自考，自考的作文在全省排名第一。
　　 为了学习，他放弃了一切社交和娱乐，每天看书，没有一天晚上是十二点以前睡的，碰上单位放假，他的看书时间总是在一天十六个小时以上。他的每门课的自考成绩，都处于全国自考生的前列。他把辅导老师改过的自己的作文，打包寄给北京大学的讲课教授。他很尊敬地给教授写了一封信，称‘自己没念过大学，但教过中学，但从来没有给学生打过一百分的作文。现在老师给他的八篇作文都打了满分，自己也感到惶惑。北京大学是我国最好的文科高等学府，想请导师给看看。’北大的教授很认真地看了他的作文，很负责地给他回了信，说：“你的作文，已经认真看过，要我来打分，也是打满分的。像你这样的学生，在北大也不是很多”。
　　 教授的回信，更激励了他的学习热情。他学习三年，以优异成绩拿到了大学自考的文凭。
　　 回城以后，他和父母亲住在一块。他的工资不高，除去抽烟、理发和买书的必要开销，他将所有的钱都上交给父母，父母亲为了支持他的学习，在家里当起了全职保姆，悉心照顾着他的两个孩子。
　　 回城以后，看到他年纪轻轻，拖着两个小孩，许多热心人就给他介绍对象。他只是一个单位的勤杂工，工资又低，谁能看得上他？人太差了他又看不上人家，加上社交活动少，所以这事就一直拖了下来。
　　 回城第三年，他也就二十九岁了，父母也开始为他着急。这时，院里有位跟他玩得要好的年轻工程师，突然患肝癌去世了。工程师去世时，因为原先的朋友一场，他跑前跑后帮了不少忙。办完丧事不久，就有人来了撮合，说是：“你带着两个小孩，没个女人过日子真是不容易。她年纪比你小四岁，丈夫死了，单身带一个周岁的女孩，你们如果结合了，无论是对你们双方还是对孩子们都有利。”
　　 他那时正在参加自考，抽空去看了看那女人，娇小玲珑的一个人，长相倒是还不错。没有深入去了解，也没有认真去考虑，就点头同意了。
　　 刚结婚不久，两人相处得应该还是可以的。她在服务行业工作，经常要上早班，她的小女孩拉屎拉尿，穿衣，吃饭，送托儿所全是他包了。女人也很勤劳，节俭，对老人，对小孩都还可以，对朋友也很热心，肯帮忙。看她这样操持顾家，他和父母对她也还满意，就把家里的经济大权通通交给了她。
　　 随着时间的推移，女人性格凶悍的一面便渐渐暴露出来，三天两头和母亲，和小孩吵架，弄得他很烦。女人的脾气也很古怪，面孔就有点像五六月的天，早上出门还高高兴兴的，下班回来就阴下了脸，她不说原因谁也弄不明白，怎么突然之间就不高兴了？只听得不是摔门就是很响地关抽屉，弄得他常常书也没法看下去。而且她一生气家里的所有事情都摔手不管，谁也不理，家里的洗衣，做饭等一应家务活又落回了他和父母亲的身上。
　　 他有时出差很久回来，很想找个平静港湾栖息，调理，想回到一个温暖的家，但人还未进门，屋里传来的就是吵架的声音。弄得他有时宁愿在马路上瞎逛，也不想踏进家门。
　　 加上他一天到晚钻在书堆里，很少陪她聊天、上街，缺乏沟通，矛盾也就越来越大，越来越频繁起来。有时双方一年打冷战的时间就不下半年。也闹过几次离婚，但都不了了之。
　　 自考结束以后，他就利用以前看书的业余时间，以同样的毅力“头悬梁，锥刺股”地搞起了文学创作。出了几本小说，还经常在本地的报刊上发表一些文章，渐渐地在本地有了点名气，院里就把他调到了办公室，转了干，后来还给他提了办公室主任。
　　 奋斗终于有了结果，他在单位上，在工作中还是很得心应手的，加上领导赏识，他也觉得也干得很舒心。但这个家庭和婚姻，却是他心中永远无法抹去的痛。
　　 想起原先农村的那个妻子虽然没有文化，但她是那么贤惠，听话，体贴，结婚几年连口角也没有过。而这位女人虽然心肠不坏，心直口快，勤劳节俭，也算一个好人，但这份脾气实在是很难伺候。
　　 她生气回娘家去了，一家人有说有笑，他也能专心看书写作。而她只要一回来就弄得一家鸡犬不宁，空气一片死寂，他也没办法安下心来思考问题。本来是一些很小的事，但经她一鼓捣就变成了惊涛骇浪，狂风暴雨。比如她的自行车放在狭窄的过道里，女儿过路不小心碰倒了，挨她好一顿臭骂；女儿拿了她一件衣服去裁缝店打样，她说没问过她，几乎就要挨打。她和小孩吵架，他总是站在她这边，训斥小孩，他觉得她虽然做得有点过分，但对孩子严格一点要求还是对的。他是个孝子，他感到最不能容忍的就是她经常和父母亲吵架，父母亲一辈子吃了多少苦，为了他做出了多少牺牲，现在条件改善了，生活好了，难道连给老人过几天安生的日子，自己也做不到吗？一想到这，他就对自己当时的草率决定后悔莫及。
　　 有一次，她又和母亲吵架了，母亲气得哆哆嗦嗦给她跪下。正好他回来看见，扶起母亲，就和她吵了一架。那天吵得很利害，闹到研究院去了。他坚持要离婚，可院长和书记都是模范家庭，他们最反对人家家里闹离婚的了，何况女的是自己原来单位干部的遗孀，而他还是自己的办公室主任呢？跟他做了好一通工作，让他们好好回去“维持”去了。
　　 他也给过她不少改正的机会，比如那年他的一个作品获得了国家级的奖励，主办单位安排他去北京领奖。她就说：“我没去过北京，你带我去吧！回来我保证不和你吵架了。”他就带她去了，在北京玩了七八天。回来第二天，因为一点小事，她又大吵了一顿，这么一来，他对她算是彻底地绝望了。
　　 她看到单位领导还比较同情她。以后只要家里闹矛盾，她就找到院里去。有一次，单位举办新年舞会，她找到舞场又大吵了一顿，院长、书记劝了很久都不顶用。他们亲眼目睹了她吵架不讲理的泼辣劲，一个劲地对他摇头：“陈主任，你这夫人啊……”
　　 她这次的登台表演，反而彻底暴露了她的不讲道理。他的离婚也等于得到了领导的默许，后来一次大吵一顿之后，单位也就不再调解，很快就给他开出了离婚证明。
　　 他和她分居半年之后，他给了她房子，家具和几乎所有的电器，还有六千块钱，终于解脱了这场使人心力交瘁的婚姻。这是一年多前的事了，那时我和他还刚认识不久。
　　 我真是粗心，从来没有好好问过他。连他过年在我这儿住了七天这么反常的情况，我也没去想一想，我真是个傻女人啊！听到这里，我的心底泛起一阵悲哀，跟着他做了两年的地下夫妻，每次见到他，除了想到那该死的性，除了一见面就迫不及待地温存，做爱，还剩下了什么呢？为了不影响“纯洁”的感情，对他的家庭情况，从来就没有去打破砂锅盘问他。连他的婚姻是幸福还是不幸，他的家庭发生这么大的变故，自己一点情况也不了解，我这是怎么当的情人啊？那次他那么大胆地带我到他们家去过夜，我给他打的毛衣、毛背心他天天穿在身上，还有过年他一个人来我这儿整整住了七天……一切都是有明显漏洞的，都是可以分析出问题来的，自己怎么从来就没动脑筋去想想，去分析过呢？自己真是傻啊！我觉得自己似乎有一种被愚弄，被欺骗了的感觉。
　　 我从床上倏地坐了起来，我想我的脸色在日光灯的光照下，肯定是一种异乎寻常的惨白。我怨艾地说：“这些情况，以前你为什么不告诉我？”
　　 “你也从没有问过我呀？再说了，我当时就是告诉了你，你能帮上什么忙吗？这次闹离婚，在别人眼里看起来是一场很平常的小事，而在我则等于打了一次世界大战。你知道我下了多大决心，精神上有多痛苦的吗？这场离婚大战弄得我心力交瘁，疲惫不堪，肉都掉了十几斤。我一个人痛苦也是咎由自取，我怎么还忍心把你也扯进来呢？你再想想，我和她的分手，是我俩婚姻发展的一种必然结果，但如果告诉了你，和你一起商量策划，那就变成一种阴谋了。我不愿看到这种矛盾的变味和变质。再说了，我现在告诉，也不迟呀！”
　　 尽管他说的话似乎句句在理，但我总还是觉得这么大的事，而且事情已经过去这么久了，对我一点风声也不露，就是对我的不信任，甚至是不忠诚，是对我们爱情的一种亵渎。
　　 “那你现在准备怎么办？”我依然是冷冷的口气。
　　 “我觉得我这个人就像一只皮球，当别人用手把我强摁到水里去的时候，我只有默默忍受。但只要别人的手一松开，我就马上要跳到水面上来。我这一辈子事业是可以通过自己的努力和奋斗成就的，但我的婚姻却真是很失败。第一次是因为社会和政治的原因造成的失败，不了解的人还会以为是我的薄情寡义，他们不知道我的心里一直在滴血，他们不明白社会的幡然变故和黑色幽默，强制多少男人不情愿地步入“陈世美”的后尘！第二次婚姻则是一种草率的错误，各人有各人的好恶，各人有各人的性格，双方说来都不能算是坏人，双方的为人处世也很难说孰是孰非，但就是一种不合适，是一种结合的误会。说起来这是一种偶然，其实就孕育了一连串的必然因素。你想，如果没有当初父母对归国的选择，没有父母的错划右派，没有遥遥无期的下放，没有回城政策的特殊限定，能发生这一系列悲剧吗？你要问我现在该怎么办？离婚后我认真思考了许多，真的，现在自己也感到一片茫然。两次失败的婚姻，给我造成了很大的痛苦，也让自己的良心受到一种深深的自责，我总觉得我害了两个善良的女人。从地狱般的围城中厮杀出来，我看不到我的路应该怎么走？我身心疲惫不堪，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”啊，我对婚姻简直有了一种深深的恐惧感。我想还是让我休养生息一段时间，好好疗一段时间的伤，等我从这种婚姻的阴影和恐惧感中摆脱出来再说吧！”
　　 他的说法自然有一定道理，他目前的这种心理我也是完全可以理解的。但是他完全知道我是那么爱他，而他现在却好像根本还没把我们的结合，列入他的考虑范围，这就是令我非常失望伤心，非常难以理解的了。
　　 接下来，他说的另一个情况，却无异于在我耳边炸响了一个晴天霹雳。
　　 他说，原来给他的小说画插图的那位画家，长得很漂亮，性格也很好，丈夫好几年前因病去世，现在也是一个独身的女人。由于出几本书的工作联系，一来二往，两人关系也就比较熟了，那女人很崇拜他，对他也非常好。去年他出差有一段时间不在家，他根本没有打过招呼，那女人就经常上他家去照看他的孩子。他母亲因肺气肿住院，也是她到医院去招料了好几个白天和晚上。父母亲对她印象很好，他对她也很感激。家里做点好吃的，父母会吩咐他去把她叫过来吃饭。他们有时也会一起散散步，聊聊天，但关系没有发展到我们这种程度。
　　 他说：“我这辈子有三个对我最好的女人，我是永远都不会忘记的，那就是我母亲、你和她。”
　　 天哪！他说的暂时不想考虑再婚的问题，莫非就是想和这女人进一步发展关系的一种托词？这两天从他口里说出来的话，让一下子接受了这么多新的信息，我的思想乱哄哄的，我的脑袋简直就要爆炸了！我暗暗在心里告诫自己：我不能再傻乎乎的了，我要冷静冷静，我要思考思考。我的眼神直勾勾地看着他，这还是那个我深深爱过的他么？他在我的面前似乎一下子变得陌生起来。
　　 “我要向单位请几天的假，回老家一趟。”我对他说。
　　 “你回老家干嘛？”他疑惑地看着我。
　　 “我……我父亲都病了很久了，我想回家去看看他。”我又撒了个弥天大谎。
　　 晚上，我们照样睡在一起，照样做爱，但似乎双方都有着心事，只是应付着草草就收场了。他则可能是两天来说了那么多的话，累了；也可能是把心中所有隐藏压抑的东西都吐出来，轻松了。他的鼾声很快在我的耳边响起。而我却在黑暗中大睁着眼睛，脑子里也不知道在想些什么，一夜也没合眼。
　　 第二天早上，我像往常一样送他上车。我们像往常一样地吻别。
　　 送他上车后，我回到家里，马上给明明哥打了一个电话。