在《红楼梦》第二十二回《听曲文宝玉悟禅机·制灯谜贾政悲谶语》里，贾政悲叹宝钗的命运：“此物还倒有限，只是小小之人作此词句，更觉不详，皆非永远福寿之辈。”宝钗的命运是“更觉不详”，就像寂寞夜晚点燃的一缕青烟，把如花岁月掩埋在寂寞的空守。宝玉出家，她在无爱的寂寞中度过余生。
　　
　　 历史上有一个女人像极了薛宝钗，甚至在某些方面整个是一个薛宝钗的化身。
　　
　　 这是一个近乎完美的女人，横溢的才华，贞静的美德，出色的容貌，几乎是一个理想女性的楷模。她出身贵族，为左曹越骑校尉班况之女（班况在汉武帝出击匈奴的后期，驰骋疆场，建立过汗马功劳），德容兼工，端庄贤淑，成帝为她的美丽而倾倒。她琴棋书画无一不精，文学造诣极高，尤其熟悉史实，常能引经据典，驱散成帝内心的积郁。她又擅长音律，使成帝在丝竹声中，进入忘我的境界。对成帝而言，她不只是侍妾，亦是知己。她平时在德、容、才、工方面加强修养，希望对成帝产生更大的影响，使他成为一个有道的明君。
　　
　　 钟嵘《诗品》这样评价她：“从李都尉迄班婕妤，将百年间，有妇人焉，一人而已。”几百年，女人只有一个，就是班婕妤。
　　
　　 类似薛宝钗的“不详”，班婕妤的宠爱到赵飞燕姐妹进宫就画上了休止符。她被卷入宫廷斗争里，在赵氏姐妹的诬陷下，成帝居然不顾旧情，要把她处死。多亏平日的机智救了她，她对成帝说了一番情理并重的话，结果成帝感念她应对得好，怜悯她，奖给她黄金百斤。可是她的心死了，那个男人已经移情别恋，只要赵氏姐妹在，她永无出头之日。于是她自请去长信宫侍奉太后，在寂寞的岁月里，消磨花季的生命。深宫幽幽，听着远处的欢歌笑语，想起昔日的恩爱荣华，班婕妤自伤《团扇诗》：
　　
　　 新纨齐裂素，鲜洁如霜雪。
　　 裁为合欢扇，团团似明月。
　　 出入君怀袖，动摇微风发。
　　 常恐秋节至，凉飙夺炎热。
　　 弃捐箧笥中，恩情中道绝。
　　 恩情中道绝，到底谁错了？
　　
　　 终生所追求的，是幼年所接收的那些标准和训诫，是众人眼里完美的期许。小的时候就被大人谆谆教导“应该”怎样做女人，并且坚信这样做就会得到幸福，因此她那样做了，也习惯那样做了，像所有人期许的那样做了，却得到了无比凄凉的结局。被骗了么？
　　
　　 班婕妤几乎是一个完美女人的典型，但是为什么这么德才兼备的女人成帝不要，却偏偏去喜欢一对歌妓？
　　
　　 并且从某个角度来看，赵飞燕简直就是坏女人的典型，狐媚惑上，残害忠良，不学无术，最后还与人私通。
　　
　　 难道真是“男人偏爱坏女人”？
　　
　　 在班婕妤的《自悼赋》里，我们或许可以找到答案。“美皇英之女虞兮，荣任姒之母周。虽愚陋其靡及兮，敢舍心而忘兹。”其实，这是一个有政治抱负甚至有野心的女人。
　　
　　 正如完美的薛宝钗也一样是有缝隙的。贾府里她做人做得最好，才德兼工，连黛玉都喜欢上了她。某种程度上，这是为做统治贾府的宝二奶奶做准备。她并没有错，她一生都在努力做一个完美的楷模，而做楷模的目的是站在一个至高的地位上，实现自我的价值和能力。
　　
　　 太有思想的女人自我意识都是很强的，而一个女人只要独立，就会去寻找适合的方式实现自我存在的价值。她们不会满足浮世荣华，也不会满足于做男人的附庸和玩物，她们需要更高的东西来满足，宝钗是管理贾府的权力，班婕妤则是政治抱负。历史上这样的女人很多，武则天、孝庄、慈禧……可惜与这些成功者不同的是，作为失败者，她们用错了方法和手段。她们错误地以为，只要成了楷模，世界就会给她想要的一切。这是天大的笑话！
　　
　　 在那个男权至上的时代，皇权更是不可动摇，要想实现自我，只有一条途径——男人。正如武则天之于李治，孝庄之于多尔衮，慈禧之于咸丰，历史上真正成功的女人，都对权力中心的那个男人有莫大的操纵力量。在严重男女不平等的社会里，这是唯一的出路，而绝不是成为什么楷模。
　　
　　 在汉成帝时代，最容易施展抱负的是赵氏姐妹，因为她们对成帝具有巨大的影响力。可惜她们没有那个档次，她们的满足仅仅限于驾驭后宫，荣华富贵，歌舞享乐。真正说到自我价值与政治抱负，绝不是一个歌妓所能理解的档次。
　　
　　 但是，赵氏姐妹无意中却用对了手段。她们为了取悦成帝，无所不用其极，掌上舞，温柔乡，甚至春药，这些是拘泥于礼法的班婕妤闻所未闻的。
　　
　　 一个权力至高峰的皇帝需要的是什么样的女人呢？也许不少人这样遐想，如果班婕妤遇到的不是荒淫无道的汉成帝，而是有道明君李世民，会不会成为第二个长孙皇后呢？
　　
　　 答案是不会。因为班婕妤不具备政治谋略。
　　
　　 我们可以看一下汉成帝的政治处境。当时王太后权倾一时，外戚专政，把持朝政的主导权并不在皇帝。失去权力的汉成帝不能施展自己的抱负，只好放纵情欲，在声色犬马里释放自己的郁闷。这样一位皇帝，要贤惠的班婕妤何用？
　　
　　 可惜有才华的班婕妤没有看透这一点。如果她稍微有些政治头脑，想做自己理想中的贤内助，自当帮助皇帝夺回权力。可她没有，她只是以身修德，劝诫皇上把心思用在政事上，成为所谓的有道明君。成帝不是不想做，是做不了。所以，班婕妤尽管才华横溢，美丽端庄，贤淑明理，却一不能帮成帝夺回皇权，二不能陪成帝纵情享乐，失宠，便成了必然的结果。也就因此，赵氏姐妹成功地夺取了那个男人的宠爱，而楷模般的班婕妤只能孤寂终生。
　　
　　 令人叹息的是，这位一直成为楷模的女子却有不同于薛宝钗的一点。
　　
　　 宝钗无情。大观园抽签玩，成为牡丹花的宝钗，判词是“道是无情也动人”。这个女人理性得近乎无情，对宝玉，对母亲，对长辈，对姐妹，理性得失去人性，这是很多人不喜欢宝钗的原因。因为她不是性情中人。
　　
　　 但班婕妤对汉成帝，却是动了真情的。才女命薄也多情，成帝也许不明白，这辈子真正爱他的，就是这个让他敬也让他畏的楷模。她被成帝抛弃在太后的长信宫里，对这个无情的男人依旧恋恋不舍，回忆往昔恩爱，写下著名的《团扇诗》，觉得自己不如做一只乌鸦，能天天看见那个男人的身影。成帝驾崩，她自请守墓，日夜对着那个男人的坟墓，寂寞地焚香，整整五年，从日出的朝霞到日落的余晖。终于，往昔恩怨如烟去，一代才女寂寞而终。
　　
　　 班婕妤在寂寞中留下的，是没有实现的抱负、没有表白的深情、没有胜利的争斗、没有恩爱的惘然、没有唱完的诗篇……