一
　　 蝉藏在枝叶间混合着鸣叫，外面阳光惨烈，大地热得冒起丝丝透明如线虫的烟汽。风从前屋正门吹进再从相对的后门吹出，屋中间走道的草席上我翻了个身，同时扣去粘在脸上的西瓜籽，没有停止睡眠。“地返潮，又要下雨了。”迷迷糊糊中我听到太奶奶说。
　　 “豆——腐——”老冼嘹亮的声音像大风，又像雄鸡打鸣，给昏睡的村子提了提神。
　　 “小伟啊，小伟啊。”坐在门口的太奶奶拄着拐棍叫我。
　　 我被叫醒后挠着昨晚吸我血的蚊子回赠给我的红疙瘩，看着白发苍乱的太奶奶，明晃晃的阳光旁她衣服敞开，两只干瘪的乳房像蔫茄子般挂在胸口。
　　 “去把后屋的黄豆提过来。”太奶奶用挂在脖子上的湿毛巾擦了擦脸上的汗。
　　 “噢。”我拧着眉头走入院子阳光中。
　　 我在后屋翻腾好大一会，才把那半口袋黄豆找到，然后吃力地提着它归回。这时，老冼已经将他那磨得像旧马鞍似的扁担撂在我家门前的老燕树下，“瞧你什么样子，也不怕丢人。”老冼看着太奶奶像老茄子的奶子说。
　　 “呵呵，你小时候还当宝贝一样吃过呢。”太奶奶笑着说，露仅存的一颗门牙，显得有些可爱。
　　 老冼也笑了，我太奶奶大他二十四岁，村里不少老人都是她看着长大的，所以现在的村子就像是她膝下的孩子一样。
　　 我把黄豆提到他面前，扭头问太奶奶，“换几斤？”
　　 “两斤。”太奶奶说。
　　 “哟，小嘴子能干了。”老冼在我脑袋上“啪嗒”地弹了一指头。
　　 我痛得龇牙咧嘴，在他腿上踢一下，“老东西！”然后迅速跑开，逃到安全距离，得意地看着他。
　　 “你爸是老嘴子，你是小嘴子。”老冼不以为然地拿起秤和铁片给太奶奶称豆腐。
　　 称完豆腐，他又给自己称点黄豆倒在扁担另一头筐子中的口袋里，然后他将豆腐和黄豆一起提进屋子，“表婶你看看，专门给你留块好的。”他经过太奶奶身边放下黄豆指着秤盘里的豆腐说。
　　 太奶奶乐呵呵地点头。
　　 待他将豆腐放入桌上盘子中盖好，转过身时，太奶奶已经从口袋里掏出几毛钱，伸手要递给他。
　　 “留着给小伟买冰棒吃吧，我多称了点黄豆，手工费都在里面呢。”老冼说着就地坐下，掏出烟袋，打着火，一嘬一嘬地点烟。
　　 “你次次都说在黄豆里，我就不信这一口袋黄豆能吃这么多豆腐？”太奶奶坚持要给他钱。
　　 “你留着。”他扯大嗓门，一如既往地大声说：“小时候是你把我养活的，就算什么不要又咋了？也不是白吃，拿黄豆换的嘛。”
　　 “你妈死的早，要不到现在也跟我一样大了，我们俩同年的，我比她大两个月。”太奶奶回忆起过去，往事太多，她也想不起哪些讲过哪些没讲过。
　　 “谁能活你这么大？几辈子修的福啊。”老冼抽着烟袋说。
　　 ……
　　 一袋烟抽完，老冼磕了磕烟杆插回腰间，“还有几斤，卖了回家睡觉，这鬼天气。”他擦把汗走回扁担筐子前。
　　 “小嘴子。”他没有直接挑起担子，而转过脸叫我。
　　 “干什么？”我正在树下玩从上面掉下来的燕树籽。
　　 “来，给你块豆腐吃。”他切下一小块豆腐说。
　　 “不要，难吃了。”
　　 “嘿，难吃，你爸小时不给他还抢哩，要不怎么叫老嘴子？”老冼见我不要，就塞到自己嘴中，然后从筐子里掏出半瓶白酒，喝一口，美了。
　　 阳光下，他重新挑起扁担，“豆——腐——”如响雷般的叫卖声再次响起。
　　
　　 二
　　 傍晚，天边的云像灶里燃烧的火，猛烈得让人不禁为那火焰下的遥远的村庄担心。爸爸拿着玉米杆点着，挥舞着烧门前团团绕的蚊群。我坐在墙根捧碗吃饭，猫蛋狗蛋兄弟俩穿着脏兮兮的裤头来找我。
　　 “走玩吧？”顽劣的哥哥猫蛋吸着鼻涕说。
　　 “去哪玩？”我抬头问。
　　 乖巧的弟弟狗蛋从口袋里掏出两个青洋柿子，“听老冼讲故事去。”
　　 猫蛋从狗蛋手里抢过一个洋柿子塞到自己嘴子，一口咬破，露出夸张的表情，酸得我直流口水。
　　 “不想去。”我犹豫着说，其实我想去，但怕天黑之后一人不敢回家。
　　 “走吧，一会我们送你回来。”猫蛋打消了我的后顾之忧。
　　 我爽快地答应了。
　　 “早点回来。”爸爸说，但他没有指望我会听话，只是习惯性地随口一说，他仍在津津有味地烧着飞舞的蚊群。
　　 老冼家住在村子最东面，那是个由青砖盖的老房子，房子后面是个院子，院子东边是做饭做豆腐的锅屋，院子西边是牛棚，里面有头牛角粗大的老水牛，院子北面是个小菜园，菜园一隅有个坟墓，里面住着他矮小的老婆。
　　 老冼的故事是不可替代的，一如他家给人的感觉。烟味，水牛，灯火，菜园，坟墓，还有他院子里神秘的星斗，一切组成了那些我们童年无法忽略的夜晚。或许是因为那个坟墓也或许是他那些毫不留情的故事，反正关于他的夜晚我们都害怕，但我们还是会像小飞虫一样被吸引。
　　 “老冼，我们来帮你捡黄豆了。”推开门猫蛋毫不忌讳地说。
　　 老冼正坐在簸箕前捡黄豆里的石子草梗等杂物，“你们几个小东西又想听故事了？”见我们来，他用洪亮的声音说，显然他很开心。
　　 “嗯，讲打小日本的故事听。”狗蛋忽闪着乌黑明亮的大眼睛坐到他身边。我们也跟着坐到簸箕前一起捡黄豆里的杂物。
　　 老冼捏了一下狗蛋的小脸，停下手中的活，拿出烟袋眯着眼睛想了一会，“讲一个你们爸爸都没听过的。”
　　 “好。”我们兴奋地盯着他。
　　 “手别停下啊。”他催我们一声就开始讲了：“那一年我二十岁，一天要去镇上买黄豆，但大路有土匪，所以只能挑着扁担从半人高的野草地里走。当时天还蒙蒙亮，我走啊走，一抬眼，也不知哪是哪了？那草一眼睛看不到头，我只知道朝南走，不停地朝南走就能走到街上。忽然，我闻最了一股臭味，我心里害怕啊，可是又不能回去，怎么办呢？我寻思一会，然后硬着头皮继续向前。没走几步，前面出现一堆东西——竟然是个乱坑，里全都是死小孩子……”
　　 狗蛋胆怯地碰了碰猫蛋，“哥哥，我想尿尿。”猫蛋张着嘴，惊恐地看着老冼，没有理会弟弟。
　　 “哥哥，我想尿尿。”狗蛋再次恳求说。
　　 “那你到外面尿去。”猫蛋不奈烦地说。这时天已经黑了。
　　 “可是，我不敢。”
　　 “那就憋着。”
　　 老冼暂且将故事放到一边，站起来牵过狗蛋的小手，“走，我带你去。”
　　 “我也去。”见自己的弟弟被老冼带去出，猫蛋赶紧说。
　　 “我也去。”我忙不迭地站起来说。生怕他们出去后，屋子里会冒出什么东西，比如他矮小的老婆。
　　 老冼的老婆两年前因病去世，然后被他擅自葬在自家院中。如果他是一本书，那么她老婆就是其中举足轻重的篇章。在他三十岁的时候，他的前妻和儿子相继死去，他便不再做豆腐，整整停了五年，直到一个前鸡胸后罗锅的女人带着三个孩子出现。那女人本和自己的男人带着孩子，被饥荒所迫背井离乡，中途男人被土匪打死了，她就和孩子们一路乞讨来到我们村。老冼收留了她们，她们在他家住了半年，半年之后他要娶她，并且要把她的孩子抚养成人。当时村子里人都反对，说老冼要个头有个头要模样有模样，还有做豆腐的手艺，却要替别人养老婆孩子，太吃亏了。可谁的话他都不听，除了我太奶奶，但我奶奶同意他这么做。她说他了解他，他就是一头牛，认定了方向谁也拉不动。后来由我太奶奶张罗，为他操办了婚事。同年秋天村子里又响起了老冼卖豆腐的叫喊声。几十年之后，他的孩子们个个出息，相继离开村子，而他却不肯随儿女去城市。面对儿女们的恳求，矮小的女人坐在老冼身边无论如何都不答应，她说，享什么福啊？扒皮抽筋的，在你爸身边我享了半辈子的福，我哪也不去，将来他死了我守着他的坟都是享福。没想到几年后，女人先却走一步。老冼不顾子女与村人反对，自己掘土，将女人埋葬在菜园里。女人入土不久太奶奶来到他家对他说，那么大的坟地还埋不下？非要埋在园子里，明年春天能长出个人来？老冼笑着说，她说她要守我，现在她守我我守她都一样，在自家多好，外面那么多孤魂野鬼，白天推磨她帮我牵牛，夜里烧锅她坐在旁边看着，早上做豆腐她就帮我抬砖块压豆腐，哪里不去，就在家里，活的死的心里都踏实。太奶奶不再说声，流着浊泪离开了。
　　 故事讲完后，我坐在老冼肩头，他哼着小曲将我一直送到家门口，在我眼中太奶奶是永远不老的，而他是永远健壮高大的。
　　
　　 三
　　 夏天接近尾声，但对水的执着是我们的天性。
　　 有一天，小杰子抱着他的小草狗找到我，相约一起到他家后面池塘里玩。
　　 池塘不大，两边有新掘出的黄泥，池水很清，却一眼看不到底，我犹豫着不肯下去。小杰子则笑嘻嘻地说：“我们就在边上玩玩，不要到里面去。”说着他将怀里的小草狗扔到池中。
　　 受到惊吓的小狗连打几个呛鼻，然后啪啪地打着水花，仓皇逃上来，却不料再次被扔回水中。小狗见一边不行，就聪明地朝对面游去，小杰子赶紧脱掉衣服跳入水中，把小狗抱到怀中。小狗讨好地舔着他的脸。
　　 场景太吸引人了，我也管不了那么多，麻利地脱去衣服小心翼翼地走进水中。清冽的水不一会就浊了，但这对我们来说无关紧要，在水中我们就是一头头泥浆里的小野猪。
　　 小狗喝了许多水，最后被我们玩急了，它反咬小杰子一口，小杰子吃痛猛地把它甩了出去，小狗落到水池中央。随后，小杰子气愤地扑打着水，欲把小狗捉回来好好惩罚，却不料一脚滑入深水中，像只公鸡样打出一阵疯狂的水花。我吓得赶紧爬上岸，起初我以为他被什么咬到了，最才明白他是被水淹的。我受到惊吓，哭着跑上岸四处大叫。
　　 “小嘴子，咋？跟谁打架了？”老冼挑着空担子悠然走来。
　　 “小杰子给水淹了！”我哭得一把鼻涕一把泪。
　　 “哪了？！”老冼瞪大眼睛，撂下担子急问。
　　 “那……那……”我指着不远处的池塘。
　　 只见老冼像头撒狂的水牛冲奔过去，到池塘边时他连滚带爬地滑倒摔进水中，然后我看见两朵炮击般的水花被他双脚击爆。小杰子翻着白眼被提上来了。老冼双手提着小杰子的双腿抖啊抖了一会，大量水从他嘴里流出来，随后是哇地一声大哭。老冼松了口气，将小杰子抱在怀里奔向村卫生所，我像个小跟屁虫一样，抽嗒抽嗒地紧随其后。
　　 卫生所里，小杰子坐在自己妈妈怀里打着吊水。老冼却偷偷带着我离开了，在他看来救个小孩是抬手的事，他不想被别人又爹又妈地感谢。
　　 “以后可不要再下水玩了，水里有水鬼，越深水鬼越多，我家小孩就是被水鬼托死的。”老冼拧着湿漉漉的衣服说。
　　 “嗯。”我深信不疑地点头，不仅是因为他亲儿子被水淹死，还有一部分原因是他对孩子有着神奇般的教导，这让村子里每个人都心服口服。
　　 几十年前他的大儿子突然不愿意上学，那时正流行上学无用。他没反对，带着儿子下地干活。不久之后，儿子嫌干活太累，又想上学，他就让儿子继续上学。可是没到一年，儿子又回来，说要好好改造自己。老冼不再纵容他，把他绑在门口树上打得血肉模糊，最后让他下决定，下了决定之后一辈子都不要再改变，就算前面是刀子也要硬着头皮向前撞。末了，大儿子哭着说要继续上学。后来，大儿子一发不可收拾，学士硕士博士，然后移居美国。二儿子没有输给老大，不久之后也拿到了博士学位，后定居在加拿大。小女儿同样继承他的衣钵，拿到硕士学位之后返回县城做了大官。当时除了他们一家，我们村连高中生都是凤毛麟角，而这一系列发生时大家都没有反应过来，直到现在想来都觉得是那么不可思议。
　　 老冼的话对我来说先起到恐吓，然后是警示，接着是习惯性地对河水抵触，最后是自然而然。无论有没有作用，能把一件事情坚守到几十年后甚至到生命结束，这是一种什么样的精神？回想过去，那些曾经让我自豪的事都渐渐地黯淡了，而这件平淡无奇的事，却不时给我信心。
　　
　　 四
　　 我上小学六年级的时候，老冼被深秋的寒霜滑倒，跌折了腿。其间小女儿推开公事，携带子女回来照顾他，不管怎样劝老冼仍不肯随她到城里生活。无奈的女儿给二哥通了电话，老二不久回国，却仍旧无济于事。直到冬天来临，老冼腿好了差不多的时候，他才妥协，愿和老二去国外转一圈，看看他的新家。
　　 可就在老二为他办理齐出国证件的时候，老冼却像一头羸弱的老公牛般倒在豆腐担子下。病倒之后，当他得知和自己女人得的是同样的病的时候，他便拒绝治疗了。他说这是天意，他说治不好的，他说这样结束最好。后来老大从美国，一家人终于再次聚集。那天的场面非常壮观，来了许多大人物，平时难得一见的镇长就像个侍者一样不停地给有坐的各位端茶倒水。
　　 那天人群之中，我看见那个比我还小的老大的女儿，她就像个无辜的洋娃娃，听不懂身边的人讲话，除了妈妈这句话，大家也听不懂她说什么，老冼跟她说几句话都要几经波折才能得到回应。当时有一段话我记得很清晰，因为觉得很解气。老冼轻描淡写地拒绝大儿子让他到国外治疗的请求，反而很严肃地说，人离开了，土地变了，可根没变啊，你是在这块土地长大的，可怎么现在连句家乡话都不教孩子呢？我什么时候教过你忘本了！老冼连说带骂断断续续地说了许多，大家都低着头，听着。我心底别提多高兴了，这就是平时给我讲故事的老冼，瞧，多威风！别看他们金光闪闪的，他们跟我一样，都是吃着这扁担下的豆腐长大的。这样一来，那条扁担又变得神奇了，它就是一条扁担，挑豆腐用的，但它却挑起一个沉重的家，挑起子女们的梦想，挑出了他们似锦的前途。当初的一切苦难和痛苦都臣服在它之下，而它还是它，他的一条豆腐扁担，被他挑着像个老牛的犁耙，在这块土地上耕来耕去。现在，一切都已经今非昔比，只有他与它没变。