1964年的夏天，一连几天的滂沱大雨，淹没了田地，冲垮了桥梁，使我们的小村，也如喘息的小兽，发出悲伤的哀鸣。一时间，沟河满溢，平地行舟，平原的人们，突然就学会了划桨行船。暴雨下到第四天，爷爷卸下一块木板门，两根竹竿做浆，划向村外找吃的去了，而奶奶则领着她的几个孩子爬上了屋顶。
　　 她站在屋顶看村庄，水流浩浩荡荡，水声哗哗的，唰唰的，像横扫千军的白刺刀，插进了村庄的心脏。她下意识地摸了摸自己的心窝儿，心窝窝上立刻就窝着了一颗焦灼的泪了，——她多么害怕失去村庄，害怕失去她的土坯房啊！
　　 乌云仍然在翻滚，黑压压如同张开的一双魔爪，将奶奶笼在手心里，她低头看看父亲，父亲正用一只肩膀，搂着比他瘦小的二叔，二叔又伸出他细弱的肩膀，搂住了大姑，大姑则夸张地伸出两只胳膊，紧紧地抱着小叔。奶奶目光潮润了，颤颤地想掉泪，嘴角嚅动了几下，喃喃着想说话，但不知怎么她的两腿却打起了颤儿！
　　 父亲已稍稍懂事了，他抬头接住娘迷茫而悲伤的目光，坚定地说，“娘，俺不饿！”大姑和叔叔们也抬起了头，一个个挺直了小身子，脆嫩嫩地喊，“娘，俺们也不饿！”
　　 她的心涌起了一阵阵痛苦的痉挛。
　　 村长是要登上梯子，爬进村部的办公室，借助村里唯一的大喇叭，安抚一下老少爷们儿的，没想到，他却看到奶奶，看到她领着领着几个孩子爬上了自家屋顶！他的汗就下来，伸脚一勾，勾住了一棵老槐树，他死死搂着树干，从枝叶之中露出焦灼的脸，冲着她大喊，“老大媳妇啊，你可不能寻短见啊，咱们没有吃的，只是暂时的！政府不会不管我们的，毛主席不会不管我们的，相信我！困难只是暂时的——，还有，我再告诉你，我以后再也不会无故扣你家工分了，我要给你多加工分，我要替你家养孩子……”
　　 听到村长的喊叫，村民们都蹚水出来了，他们都仰脸望着奶奶，大家一脸疑惑而又无限同情地说，“俺家的工分也给你！你家的孩子就是俺们的孩子！俺们养！”……
　　 划着门板回来的爷爷，一眼就望见了奶奶站在屋顶上的样子，他在门板上一跺脚，双眼甩出串串红血丝，大嘴一张，一嘟噜粗辣的乡下话就喊出来，“你个死八辈祖宗的祖奶奶呀，你吃饱了撑的跑屋顶丢人现眼去呀！你快给我下来！”
　　 她的脸，倏地就红了，心里也悻悻的了，她抱起小叔，领着父亲和姑姑，顺着梯子下来了。大家长长地舒了一口气，奶奶下来以后，不知怎么，爷爷却不吼奶奶了，他一把揽过父亲和大姑，紧紧地抱着他们，久久地不撒手！
　　 如今，爷爷已经去世了，关于那个夏天的传说，我们已经听不见了。这么多年过去了，奶奶一直不敢回忆那些关于灾难的年月。但不回忆，并不是说要遗忘，当她又一次在电视上看到南方发水灾的画面时，禁不住掉下了眼泪，她抖抖索索地抓住50多岁的父亲，说，“我那年站在屋顶看村庄，看到的也是这样的大水，也是人们你挨着我，我挨着你，没有年龄地位之分，互相鼓励互相温暖着活下来，活下来……”
　　 我看见父亲没有说话，但他抬起手，擦去了眼角的泪水。