翠荷抱着女儿经过走廊。廊上有一道门，淡黄色的。翠荷下意识地瞧它一眼，脚下生了根，挪不动步子。一身白衣的玉棠远远望见，摇摇晃晃地走来，似笑非笑道：“三妹妹，一大早的，发什么呆啊？”她头上颤微微压着一枝兰花簪，花瓣花蕊，枝枝叶叶，精巧异常。翠荷怔了一下，陪笑道：“哪里，我正要下去。”玉棠朝这位薄施脂粉，眉眼如丝的“三妹”看了一回，右手轻轻托了一下簪子，叫奶妈抱走孩子，半劝半推，催着翠荷快走。翠荷犹豫道：“奶妈……”玉棠笑着说：“要奶妈干什么，有我服侍你呢。”翠荷道；“不是，婷婷……”玉棠一面挽着她下楼来到前厅，一面坐下来说：“婷婷喝她的奶，又不喝你的，白饿着了，你就吃不了兜着走呢！”
　　 话音刚落，姚家大奶奶曼云慢悠悠地来了。她是个富态的妇人，年纪略大些，家常穿着宽袖大摆的袄子，加一件“云肩背心”，黑缎镶滚，盘着云头。髻上扶着累丝金凤，凤嘴削得尖尖，像要啄人似的。翠荷玉棠齐叫了声“大姐”。玉棠早张罗好了茶水，当下递过去，又叫人拿些点心过来。曼云喝了口茶说：“忙的就忙得这样，闲的就闲得没事人一样。”翠荷连忙起身去厨子那里端点心去。玉棠“哧”的一笑，悄声说道：“作弄得也够了，好歹是三姨奶奶。只管当丫头使唤，公公怕不高兴。”曼云冷笑道：“什么三姨奶奶？‘万花楼’的活招牌，出了名的狐媚子。洞房夜夜换新郎，半点朱唇万客尝。粉头堆里跳出来的，也配跟我称姐妹？进门一年就克死了杰轩，公公对这位‘三儿媳妇’恨得牙痒痒的，你当他会回护她？”玉棠拍手笑道：“姐姐说得好痛快，不是为了婷婷，早就容不得她了……”待要再往下说，见翠荷快步来了，便住了口。
　　 翠荷脸上全无血色，显然刚才的话她全听到了。玉棠勉强一笑，招呼她坐，曼云却不理会。翠荷放下托盘，把拇指中指上，两根修得玉葱般的指甲夹住了一块云南茶膏，食指一划，剔掉了红绿丝，奉给曼云。曼云随手接过，骄矜地说：“后天是杰轩的忌辰，你回避一下。”翠荷猛抬头，无神的双眼陡然燃起两星炭火，烫得曼云脸上发疼，别过头去。玉棠忙打圆场说：“大姐说你这几天身子不爽快，怕是犯了节气，要你好好休养。”翠荷默默坐下，半晌才说：“多谢两位姐姐替我打算得这么周到。我这病三天两头也难望好，杰轩生前对我不薄，后天我想我还是……”曼云把茶杯一搁，冷冷地说：“说了不用你来！”翠荷捏紧了拳头，脸色铁青，良久却笑了：“大姐说冷话，喝淡茶，终究无趣。妹妹唱个曲子给大姐破闷吧？”不等曼云允可，款款站了起来，一手轻叩桌面，一边莺声呖呖地唱道：
　　 “碧纱窗外静无人，
　　 跪在床前忙要亲。
　　 骂了个负心回转身，
　　 虽是我话儿嗔，
　　 一半儿推辞一半儿肯。”
　　 丫环婆子们都咬着嘴笑。曼云大家闺秀出身，早红了脸。玉棠见势头不好，便悄悄退出去了。曼云憋了一阵，正颜厉色地说：“当着下人，也不怕人耻笑！光天白日，唱这些淫词艳曲！你当这是万花楼哪？”翠荷躬身受教，却清清楚楚回道：“大姐，这是关汉卿作的《一半儿》，倒不是什么淫词艳曲。想是姐姐家里管得严，内言不出，外言不入，无才有德，弄错了出处。”神色恭谨，头垂得越发低了。曼云被噎得说不出话来。
　　 忽听一声咳嗽，锦屏后转出二人。一是玉棠，一是姚老爷姚思贤。曼云急步迎上去叫“公公”。姚思贤在居中的太师椅上一坐，曼云在下首第一张红木高背椅上斜签着坐下。玉棠翠荷也各坐下。姚思贤向翠荷道：“谁让你坐了？”翠荷只得站起身来。玉棠向曼云使了个眼色，相视一笑。姚思贤道：“好一张利口！尊卑不分，就向着你大姐疯言疯语。她再怎么也是姐姐，姚家的长房长媳！你就敢顶撞她！”众人都不敢做声。姚思贤续道：“后天忌杰轩，你不必来了！”翠荷退后一步，扶着椅背站住，含泪轻声道：“是！”
　　
　　 “咔！”导演一声令下，电影《故园风雨》第28场顺利过关。翠荷的扮演者余瑛跟导演打个招呼，径自到化妆室里卸妆。晚上没她的戏，以她今时今日的地位，不必像刚出道时那么做小伏低，跟进跟出。她开着自己的车走了。
　　 外面的世界很热闹。
　　 “妈妈————”
　　 一辆广告车开到旁边：“教子十年不如带子一看，台湾浓情故事片《妈妈，我爱你》。”语气严肃，像在说一个真理。
　　 “世上哪来的那么多真理？我偏偏不听！”一踩油门，她把它甩在后面。
　　 天很低，微雨，灯光照着马路，泛出一层柔和的水光。红色、蓝色、黄色，洇得变幻生动。手机响了，是她丈夫乔征。余瑛挂机，略一踌躇，干脆关了机。她生他的气，此消彼长，就想起了另一个人。差一点儿，她就不是“乔太太”而是“王太太”了。当年要不是她疑神疑鬼，误会王子谦有别的女人，她也许根本不认识乔征。事后想来，子谦对她真是不错的。好几年了，想到了还是怅然。这一份惋惜伤逝，平常能够压制，此刻不禁蠢蠢欲动。
　　 “和燕路”尽头，往左是“飞虹街”，是她的家；往右是“桃叶渡”，拐两个弯儿，通到子谦那里。余瑛迷迷糊糊的，方向盘就朝右打过去了。
　　 这条街很久没走了，超市、商场、茶楼，每一幢都在雨中幽怨地看她，像是怪她忘了他们。余瑛来不及细细回忆，已然罩在一片追怀的雾里。雾像牛奶膜子，微甜，可是不能满足。
　　 再一拐，是那桥了！挺长，挺气派，她和子谦用脚步丈量过无数次。桥下的江中有小汽轮，灯火点点，子谦说是“江风渔火”。他们为着好玩，曾经花钱坐过的。她手掌心里沁出了汗。
　　 车停在小区外面，她竭力做出若无其事的样子，掠过看门人的眼前。她走进三号楼，四楼，站在从前住过一年多的屋子外。新装了防盗门，上有凸起的门铃，很凸，像是引诱她去摁它一样。她屏息凝气，伸手去按，刚一触到，又缩回来。她用心听了听，仿佛有人说话，当然也说不定是她的幻觉。既然来了，没有不见一面的理，故友重逢，有何不可？她这么安慰着自己，终于摁了那门铃。
　　 “您好，请开门。您好，请开门。”
　　 甜润悦耳的请求，却着实吓了她一跳。先没料到声音会这么响。心“突突”地跳着，耳朵里却听到不相干的小区外面的叫卖：“陈氏——药梨，祖传——秘方。专治——咳嗽，无效——退款。”她见过那人，是个小老头子，风里雨里骑着他的小三轮，后面是两坛子梨，车架上绑着小喇叭，翻来覆去说着那几句话。单调、肯定，有他自己的小小的安稳。听着那声音，她倒更加恍惚起来，梦游般的跑到这里……这时候她才意识到她在做什么，很吃了一惊。然而迟了，脚步响了，门开了——
　　 是对门，她松了口气。
　　 余瑛定了定神，又去按那门铃，显得她是刚刚才到。这一刹那，她在演戏，她原是个很好的演员。对门的女人把垃圾袋搁下，打量着她说：“两口子好象都不在家。咦，你是……”余瑛的名气使她不能扯谎，只好笑着点了个头说：“我是王子谦的老同学，路过这儿，上来看看。”对门用力点头：“怎么就没听他们家提过的！”原来他结婚了，并且从来不提到她。
　　 余瑛回到车上，开了ＣＤ，强打精神发动了车。很疲惫，如同刚打过一场仗。开始还跟着ＣＤ哼刘若英的《后来》，之后便默然。桥、茶楼、商场、超市……她离他愈来愈远。一家服装店里在嚷：“降降降，降到最低价；减减减，减到最低点。”就怕贱卖了也无人问津。“走过路过，千万不要错过。”一旦错过就不再。她在心里补上这半句。
　　 在家门口余瑛发现没带钥匙。早上发过脾气，她就摔门出去，没记得拿包，门钥匙是在包里。难道连这道门也不向她敞开了么？她想看看门下有没有露出灯光，结果找到一张字条。是乔征写给她的：“老婆，打你手机不接，发消息又说不清。上午我不肯陪你去看你妈，是我害怕见她。你暂时不要孩子，我能理解，她不能。你工作忙，我不想她老是为这事儿讲你，就骗她说是我不要宝宝。老太太掉转枪口，这几天一直在做我的思想工作，我哪敢送上门去？本来不告诉你的，现在你觉得我不尊重你妈，只好说了。我上街找了你一圈，现在在客厅里打盹。你敲敲门就行了。”余瑛靠到门上，剧烈地抽泣起来。子谦的防盗门拒人千里，家里的门深更半夜还在等她回来。乔征为什么不早告诉她呢？！
　　 第二天她赶到剧组，拍了大半天，终于熬到了末一场戏，她和姚思贤在二楼她的房里。仍是她站着，他坐着。姚思贤说：“坐吧，翠荷。”
　　 翠荷受宠若惊地瞥了公公一眼，搭讪着在侧面朱红洒花的软椅上坐下。姚思贤问：“听说你经常哭到半夜，有这话没有？”翠荷细声说：“二姐在隔壁听到了？”姚思贤答非所问：“是想杰轩了吧？”翠荷不语。姚思贤起身踱到窗前，朝外一指：“那片花草是杰轩在世时种的，现在全是你在侍弄？”翠荷站得僵僵的应道：“我闲着也是没事。”姚思贤沉思片刻，淡淡地道：“昨儿在‘丰裕隆’钱庄遇见章医生，他说杰轩得这个病有三四年了，一直叮嘱不要告诉家里。你认识杰轩还是前年二月里的事，那时候他已经晓得这病难治。你到底是被他蒙了，还是早就知道了呢？”翠荷从袖中抽出一方红绫帕子，擦擦汗，把帕子在两手之间扭着，一言不发。姚思贤忽的长叹一声，泪如雨下。翠荷大惊，忙扶住他，一边劝道：“老爷……公公，您别这样，西医说您血压高。”姚思贤叹道：“全家上下都怪你克死了杰轩，其实你从一开始就明白杰轩得的是绝症。你肯嫁他，肯到咱们姚家来受委屈，是为着你大姐二姐都不生养，你要给他留下一点亲骨血！这两年苦了你啦！你为什么不早告诉我呢？！”翠荷俏立窗畔，遥望花园，流下泪来。她拿手帕揩着，揩了半天，脸上还是湿的。
　　 姚思贤从怀中掏出一把钥匙，叫翠荷跟他来到走廊边上，一扇淡黄色的门前。他道：“杰轩的房间今后就归你住。曼云、玉棠再怠慢你，自有我们老的替你作主。”翠荷接过钥匙，且不开门，靠到门上，剧烈地抽泣起来。这道门往日拒人千里，如今即使深更半夜也会等她回来。她哭得痛切而畅快。
　　
　　 “咔！”随着导演这一声，《故园风雨》结束了最后一个镜头，正式封镜。摄像、场记、茶水、灯光全都鼓掌欢呼。导演一手拉着余瑛，一手拉着“姚思贤”，叫副导演给他们合个影——就在“杰轩”的房门那里。余瑛擦着泪水，听导演笑道：“你演得真投入，简直太完美了！”余瑛笑笑，暗想：真的是完美了。
　　 “喀嚓”一声，余瑛的泪痕与笑颜便定格在那扇门前。