一
　　 驼子，本名吴建，小名“黑老三”，出生于上个世纪贫瘠而荒寒的六十年代中期。那个时代留给他印象最深刻是饥饿，为此，他和小伙伴们为了寻找野果子，像空中的老鹰一样，把影子印在了满山峁梁子满田野。
　　 驼子六岁那年，背上拱起了一坨，就像屋外竹林地笋子长出来时拱起的地面。
　　 起初，晚上睡觉，他总是把身子蜷着，就像自家门外狗窝里睡着的那只大黄狗。父母骂过他好几回，说他这样蜷着睡就跟那狗样，然后要他把身子睡直。驼子没法，只得照父母说的做，可等父母一走，他又蜷起来了。
　　 驼子之所以要蜷起来身子睡，是因为他睡直，那腰就麻酥酥地痛，像解大手蹲久了站起来时腿里有无数针在刺的感觉一样，叫他睡不安生，只有蜷起来睡，那痛就只有一点点，便能睡得较踏实的了。那时人小，真像大人说的连屁臭都不懂的，对于自己睡觉腰痛，他没对任何人讲过，既怕小伙伴知道后会笑话他，又怕父母知道会骂他。
　　 慢慢地，他的背变了形，变成了“虾弓背”。他父母不知情，见他弯着腰走，以为他是在学老年人走路，就笑骂他，说他好的不学，偏去学这些。他听见父母笑骂，把背直了直，可等父母看不见了，他又像先前那样了。
　　 后来，他父母见骂也起不了作用，就叫他站直了走，可这时他怎么也站不直了，他就像那骆驼，有了高高的驼峰。
　　 他父母万万没想到一个好端端的娃儿，长着长着却长成个驼子，他们不由感叹说是命不好。正如俗话说的：“一切皆是命，半点不由人。”
　　 驼子虽然驼了背，可他个子并不矮，有一米七几，如果把他扯直了，肯定在一米八以上，所以他的个头比一般人还要冒出一头。村子里的人都很惋惜，说是可惜了这么一副好身板。从这以后，村里人不叫他小名“黑老三”而改口叫他“驼子”，叫着叫着，他的小名和书名倒给叫没了，似乎除了他自己，没人能记起的了。
　　 驼子懂事后，这驼背给他带来的是极大的自卑，这自卑简直比蜗牛背的壳还要重，让他难以承受。等到了男大当婚的年龄，他残存的一点儿自尊也被践踏掉了。
　　 那时他的父母到处托人跟他提亲，可女方先打听他的家境——穷，再听说他本人——驼子，虽然这女方跟驼子同病相怜，也是残疾人，可她们有自己的优越性，因此在打听到这些后，鼻子气气都不出，连连摆手，似乎在她们眼里，驼子就像是一尊瘟神。
　　 皇天不负有心人。终于有一家同意了。一见面，驼子见那女的脸和嘴唇全都成了紫茄子的颜色，坐在板凳上耷拉着个头，像发了瘟的鸡，好像要从板凳上跌下来，连一点儿阳气都没有，恐怕是活不了几天的了。
　　 驼子的父母倒是同意，在他们看来，自己的儿子这个样子，只要别人不嫌弃就该念“阿弥陀佛”的了，你还好说个什么。可驼子不干，说是接个活死人过来，看到就跟那个鬼样，吓都把人吓死了，还得马上跟她准备一副“火板板”，到时弄得人财两空。这桩婚事便没成。后来有知情的人对他们说，这女的得的是先天性心脏病，已经很严重的了，就在跟驼子提亲回去后，没上一个月就死了。驼子的母亲听了，手捂胸口，气喘得紧，因为她有气管炎，嘴里直念“菩萨”，说是感谢菩萨保佑，自己家才没揽上这祸事。驼子却对他母亲说，您感谢菩萨干什么，真要是感谢，您得感谢我！驼子母亲笑骂到，感谢你，感谢你这砍脑壳的。
　　 驼子知道像自己这样的人，就别指望成亲这事，以后的日子对他来说，就像在漆黑的夜晚所见的，除了黑还是黑，没有一星半点的光亮。
　　 他变得自暴自弃起来，日子是过一天算一天。到坡地里去干活，父母是很难喊动他的。父亲有时气不过，说他，别个说当一天和尚撞一天钟，你跟老子竟然连钟都不去撞一下，懒得来烧虱吃。他没好气地回道，我怎么要去撞钟，我吃饱了没事干了。烧虱吃有什么不好，只要有吃的就好。把父亲气得来吹胡子瞪眼睛，说是不知自己哪辈子造了孽，生下你这么个后人。
　　 父亲得癌症去世了，临死时他最不放心的就是驼子。驼子把父亲送上山后，整个人不但没有起色，反而比过去更不如。
　　 母亲看不过也气不过，骂他干脆去死了算了。他却回母亲，我想死，可阎王爷他不收我，我又有啥法子。母亲听得这话，差点没背过气去。
　　 驼子既然没有了未来，他整个人也就是一蹋糊涂。头发不理了，胡子不刮了，那浓密的络腮胡，长得比热带雨林还茂盛，整个头除了毛外，几乎没有了空地。他看起来的年龄比实际年龄大出二三十岁。不认识他的人，都会把他当作六十多岁的老头儿，他坐公共汽车，一些年轻人还起来为他让座。
　　 村子里的人都劝他把头发理了，把胡子刮了，说是像他这样，脑壳就跟那棕树兜兜，像什么话呢。他却说，我这最像话了，我去坐客车还有人让座，你们哪个去，看有人会不会跟你让座？大家见他是烂船往石头缝里撑，劝不动就不劝了。俗话说：劝人不到言语少，拉人不到气力小。再说，他愿意这样，你闲吃萝卜淡操心。
　　 二
　　 自古姻缘天注定。千里姻缘一线牵。此话不假，驼子和哑巴的姻缘就是天注定的。
　　 婚后一年有了一个儿子。
　　 儿子的到来，驼子高兴得像村子里的人说的，连自己姓啥都不晓得了。
　　 驼子想到自己有了香火（在乡村，把这看得尤其重要，像有些没有儿子的人家，总是觉得自己在乡亲面前抬不起头来的。如果邻里骂架，对方只骂一句“孤人”，这人就会气得躺半天好的呢），对得起列祖列宗，（当然他不知道“不孝有三，无后为大”这话），自己也能得以享受天伦之乐。用驼子常爱说的一句话就是，没想到我驼子还有今天。
　　 这下子驼子来了个一百八十度的大转弯，不但理了发，刮了胡子，整个人清清爽爽精精神神，而且先前那懒惰的脾气也不见了。
　　 村子里的人都感到惊奇，说是太阳还真的打西边出来了。他们问驼子，驼子很是骄傲自豪地告诉他们，说自己有儿子了。于是，大家明白了，是父爱改变了驼子。
　　 随着儿子渐渐长大，驼子不得不为最心爱儿子的着想。想到自己这个家一贫如洗，连糊口都成问题，今后儿子读书拿什么去交学费呢？总不至于让儿子不读书，成睁眼瞎吧？那他这个当父亲的还算是个父亲吗？村子里的人肯定会把自己的脊梁骨戳断的呢！
　　 那时，村子里有个砖窑，生意红红火火的。改革开放了，大家的日子如芝麻开花——节节高。于是都想从世代居住的土屋搬出来，住进楼房，心旷神怡扬眉吐气的。而修楼房需要大量的砖瓦，所以，砖与瓦就成了紧俏货。
　　 做砖瓦是非常辛苦的活儿，一般人是吃不消的。驼子为了儿子，也就不怕吃这个苦，哪怕是咬牙也要做。他找到窑主，窑主跟他是同一个字号，都是“湖广下川”来那位老祖宗的后人，就像大家平常说的：“三百年前是一家。”他把情况一说，窑主爽快地答应了。
　　 驼子从此起早摸黑地在砖窑上班。
　　 驼子他们做砖瓦有四道工序：
　　 第一道工序是“起泥”。
　　 先把田里的水放干，把表层的稀泥扒到一边，然后把较硬的泥起上来，堆放在宽大的坝子里。他们的工具“钟”。是他们自制的，即用几根木棒做成一个“开”字，只是“开”字的第二横没有从两边穿出去。“开”字最下面绷一根铁丝。起泥时，把“钟”的一端插进泥里，然后转一个圈，一坨圆锥形的敦厚沉重的泥团便弄出来了。驼子他们就抱着这团泥来到坝子里扔下。
　　 第二道工序是“踩泥”。
　　 如果人多，可以边“起泥”边“踩泥”，如果人少，则是在“起泥”后再“踩泥”。驼子他们人不多，只能采用第二种。在堆放成小山头似的泥巴旁，用“钟”把“小山头”的泥起到空地上，用木瓜瓢舀桶里的水泼在泥上，然后赤脚上去踩，得把泥踩得很软和，感觉那泥很黏脚，脚扯动较困难时才行的。这两道工序是最累最脏的。如果才去做，这两道工序下来，那腿软得来像抽掉了骨头，走在路上就像走在棉花上。整个人浑身上下糊满了泥巴，显得花咕哩兮的。驼子和其他做砖瓦的师傅是老实巴交的农民，天天与泥巴打交道，那泥巴糊在身上他们反而有种实在和踏实的感觉。
　　 第三道工序便是做砖瓦。
　　 用“钟”把踩好的泥起薄薄的一层，那长度也用“钟”一截一截截开了的。然后用双手捧着那薄薄的一层泥，围在搁在一个能旋转的圆盘上的“瓦桶”上，然后用“瓦钮”，一个呈月牙形的有手掌宽大的薄铁片，沾了水，边转动“瓦桶”边用“瓦钮”将那泥抹光。等抹得光光亮亮的，就提着“瓦桶”放在空坝上，取出“瓦桶”，这瓦坯便成了。一“瓦坯”有四匹瓦。
　　 第四道工序是装窑。
　　 装窑是技术活。得专门去请会装窑的师傅。因为如果窑装得好，不但那烧出来的砖瓦是青色的，经久耐用，一敲击，发出清脆悦耳的“镗”、“镗”声。
　　 驼子在砖窑干了两三年，繁重的劳动使他好像更驼了。不过“一分耕耘，一分收获”，驼子辛辛苦苦下来，手头倒也是积攒下了几个钱。驼子想到做砖瓦既累人又找不到什么钱。他就想除了做砖瓦，是否还有其它找钱的途径。
　　 三
　　 驼子想买一辆二手货的手扶拖拉机，因为它比新车的价钱低得多。这种车子，当地人称为“抱鸡婆”，因为它的欢叫声就像“抱鸡婆”咯咯咯的叫。
　　 那时的乡村，跑运输的主要就是这“抱鸡婆”。由于比较少，它们就像村子里那些姑娘家，成为了“抢手货”。驼子听那些开“抱鸡婆”的师傅说，他们一天到晚就是不睡觉，那货也拖不赢。驼子想到自己守着一个砖窑，近水楼台先得月，不愁没有货源。可见驼子还是有眼光的。
　　 买车还差一大笔钱，驼子就四处找亲戚朋友借。大家一听驼子要买车，都一个劲地劝他不要买。说你是个驼子，背后拱起一坨，开起车来很不方便，容易出事的。这开车钱是好找，可是那个人才能找这个钱的。
　　 驼子知道大家是为自己好，就耐心地解释说，他背上这一坨并不会妨碍他开车的，他在别人开的“抱鸡婆”上试过了。大家见驼子是王八吃秤砣——铁了心了，看在亲亲戚戚份上，或多或少地借了些钱。
　　 驼子终于如愿以偿地买到了一台二手货的“抱鸡婆”。他兴奋得几晚上都没睡好觉。半夜三更，他披着衣，坐在床头，吧嗒着的叶子烟，烟锅上的火一明一灭的，像暗夜里亮着的星星，而在驼子看来，这就像大把大把的钞票，飘到自己的面前。
　　 驼子开车的技术就像小孩子刚学走路一样，只能在坝子里绕圈子，公路是不敢上的，拖砖瓦想都不敢去想。驼子就想请个师傅，边教他开车边拖货。不然花那么多钱把车子买回来搁起，这搁是利啊，心里会很疼的呢！这时，驼子有个堂兄，小名叫“蛮子”，他跟驼子说，兄弟，我来教你开车。至于钱嘛，你我兄弟好说，随便开就是了。驼子很高兴，忙不迭地说感谢哥的话。蛮子阻止说，驼老弟，你这是不把我当哥了，怎么说起见外的话来了？
　　 谁知驼子买车还没到一个月，就出了大事了。
　　 那天的天气真好，太阳公公老早就在虾子坡上露出他那红苹果似的脸蛋，看着这脸蛋，你真想咬几口。
　　 下午，打外公社来了个老头儿来砖窑买砖瓦。老头儿有六十多岁，一头花白的头发，像下了层霜和雪，慈眉善目，说起话笑嘻嘻的，显得忠厚和善。他买好砖瓦后，窑主便叫他来找到驼子的车拉。
　　 砖瓦装好后，自然是蛮子开车，驼子坐在副驾驶上，看蛮子怎么开，他好学。老头儿坐在车厢的砖瓦上。
　　 车子从砖窑开出去几十米远就开上了村子外那座新桥，在开到桥中间时，蛮子不知怎么的弄到了转向杆，只见那车头突然来了个九十度的大转弯，一头撞倒了桥上的石栏杆，栽进了新桥下的河里。这一切都是在眨眼的工夫，蛮子已来不及打转车头了，即便能来得及，这慌了神手忙脚乱的，也不知该怎么办了。至于驼子跟那老头儿，他俩还弄明白是怎么回事，这人就已掉进了河里了。
　　 驼子和蛮子生活在水边的人，水性都好。他俩随车子掉入河里后，很快就从河底钻出了水面，并爬上了岸。驼子一心想着的是在河里的车，怎么才能弄上来，蛮子却在想自己怎么弄到了转向杆这问题。过了一会儿，他俩才猛然想起那买砖瓦的老头儿来，他俩看了看，河里和岸上都没见那老头儿的影子，他俩都明白，这老头儿不会凫水，这时还在河里淹着呢！于是两人又跳进河里去拉那老头儿。
　　 驼子的车掉进河里很快惊动了村子里的人，大家都向河边跑去。
　　 当时，驼子的儿子海海娃儿正在坝子里和小伙伴玩泥巴，在听说他家的“抱鸡婆”开到河里去了，他浑身直抖，就像在筛糠一样，眼泪也下来了，并哭出了声。这一方面是吓的，另一方面是为他的驼子爸爸担心。
　　 海海随人群来到河边，当他看到浮在河里的父亲时，他稍稍放心了，但还是在抽噎。
　　 沿河两岸都站满了人，河里也浮着许多黑黑的人头，村子里会凫水的人都下河去了。岸上的人和河里的人都在大声地交流着，想着如何才能把这老头儿拉上来的办法。
　　 沉入河底的拖拉机周围被摸了好几遍了，都没找到这老头儿。岸上有人焦急地说，这老头儿钻到哪去了嘛？这么多人都找不到，看来真是没救星，该死的了。