从我能记事开始，拉拉就是我最好的玩伴。记忆中好象每天我一睁眼，她就在我身边。拉拉我和同年生，仅比我早出生三个月，可是由于先天不足，听母亲说她是个早产儿，她长得黑瘦矮小，头发稀黄。左邻右舍的大叔大婶看见我俩在一块玩，总不忘记说一句“拉拉，你长得可没尕妹可爱”或者”拉拉，你长得不如尕妹好”。
　　 每当听到人家说这样的话，拉拉眨巴着黑豆似明亮的小眼睛，又是嫉妒又是羡慕地望望我，然后就会失望地垂下头。等说话的大人走了，她又开心起来，依然和我玩得天昏地暗，直到她妈老远就喊“拉拉，吃饭啰！”，她才不情愿地回家去。
　　 我们生活在那个叫太平的小山村里。村子前后都是大山，我们居住在山的夹缝中，门前有片杨树林，还有一条混浊不清的小溪水缓缓流过。
　　 拉拉每天和我一块玩耍，不是她来我家叫我，就是我去她家找她。那时候大概我俩都是五六岁的样子，各自的家里还没指望我俩干活，村里也没有幼儿园可上，我们的任务就是玩好。
　　 清晨，太阳刚刚冒出山顶，拉拉就兴冲冲跑来我家门口扯着嗓门叫我的小名：“尕妹！尕妹！”。我听见了，从炕上一骨碌爬起来，胡乱快速穿好衣衫，顾不得洗把脸，一溜烟跑出去和她玩了。
　　 春天刚到，小草正在发芽。于是我们一起跑去门前的田野里拔青草。嘴里念着自编的儿歌：“青草芽儿，青草芽儿，快快长，长大好给娃娃玩儿。”
　　 拔好了青草，我们在溪水沟里捡一块形状象刀的石块当菜刀，把拔来的青草认真切了，然后分放在人家扔掉的破碗里，于是“菜”做好了；还有些破碗里盛上水，这便是“茶”了。
　　 我们都没有洋娃娃之类的玩具，就用家里不用的旧布头或各自母亲包头用的手帕裹一个“布娃娃”，就当我们的“孩子”了。我们开心的抱着“娃娃”，玩“请姑姑”的游戏。拉拉是“王姑姑”，我是“黄姑姑”，我们学着大人逢年过节的样子，开始玩“请客做饭”的游戏。每天乐此不疲，尽兴而归。
　　 有时候偶尔我爸从县城工作回来，一大早就在院子里干活，拉拉象往常一样早早来我家门口刚要张嘴喊我名字，一看见我爸的背影，就吓得不敢吭气儿了，赶紧猫下腰，顺着院墙悄悄溜走。我爸年轻时长得个高体健，大胡子，特别是眉毛很浓，村上的小朋友们看见都怕得要命。
　　 我们经常在一起玩踢毯子，数数字，看谁踢得多。拉拉踢得不好，她总玩不过我。她就耍赖，要求一次次重来。我开始让着她，给她一两次重踢的机会，后来就有点不耐烦，生气和她吵架，说她不守信用。“不守信用”四个字伤害了拉拉的自尊，她开口揭我的“短”：“刘胖子，吃浆子！刘胖子，吃浆子！”就把我骂哭了，因为那时候不仅我自己长得白白胖胖，我父亲年轻时也有点胖，我感觉拉拉骂得不仅仅是我，而是我父亲。拉拉一看我哭了，也不敢再“恋战”，就偷偷跑回了家。
　　 自从拉拉骂我“刘胖子”，我好久不和她说话，见了面也装作没看见。拉拉却忍不住了，有一次她当警察的爸爸从县城回来了，她拿了几块水果糖来找我，只是站在我家大院门口，探头探脑，却不敢进来。我母亲说：“拉拉，进来玩吧！”她就顺势进来，悄不作声走到我跟前，拉起我的手放几块水糖果。于是，我俩又成好朋友了，又开始形影不离了。
　　 过年了，我早早穿好了新衣，小心翼翼地在自家院子里玩耍，生怕沾上一点点尘土。记得有一年，我穿着花棉衣，蓝裤子，黑色的皮鞋，扎两根麻花小辫。不大一会儿，拉拉欢快的跑来找我炫耀下她的新衣服。她穿了一身土黄色的衣裤，头上还戴了顶黄帽子，脚上穿着她妈做的布鞋。看上去灰头土脑的，模样十分滑稽。看见我的装扮，拉拉一下子愣住了，半天没话说。我姐为了逗她开心，说：“哎呀，拉拉，你今天穿得真漂亮呀！”
　　 “你们家尕妹才穿得好呢。”拉拉撇着嘴不悦的说，眼睛没从我身上移开。旁边两个别家的男孩子，平日就喜欢恶作剧，这时有意打击拉拉的积极心：“拉拉，你的新衣服难看死了，一身稀屎色，叫人看着就不舒服。”闻听“稀屎”二字，拉拉又气又羞，她“哇”一声大哭着跑去找她奶奶要重新换衣。
　　 我们村子里有句谚语说：“矬子的鬼多，骡子的屁多”。就是说个小的人总喜欢耍些小聪明。别看拉拉长得没我高，她心里的鬼计可多着呢。那时候家里也没什么零食可吃，母亲就炒了豌豆装我衣袋里。
　　 我和拉拉一边玩踢沙包，一边吃豆子。拉拉就问我要豆子吃。我每次抓她一小把，并不管其它。我给拉拉的豆子，她并不一次全吃完，而是偷偷放自己口袋里存起来，等口袋满了，她狡黠的捏着口袋，在我面前一晃悠说“看！”，然后就得意的回家去了。
　　 刚刚开春，万物生长。村子里的猪在门前的沟里拱蕨麻吃。我们几个孩子也在那条沟里挖蕨麻。我和拉拉太小，根本拿不动铁镐，也挖不到蕨麻，就叫我姐来帮忙。拉拉留了个小心眼，她每看见大的好的蕨麻被挖出来，就一屁股坐在有蕨麻的地上不起来，说，“我累了，休息一下。”等我们走远了，她赶紧拾起蕨麻装进自己口袋里。当我们集聚在泉水边上清洗蕨麻时，才发现拉拉拾的尽是好的。于是我们都惊叹上当了，只有拉拉一人在开心大笑。
　　 六岁那年，拉拉早我一年去附近村校读书。她领到了新书，背上了新书包，一副非常神气的样子出现在我面前，夸耀说老师今天讲了什么什么什么的。每天放学回家，拉拉一边背着小背篓和我一起拾牛粪，一边嘴里依里哇拉念着“滴答，滴答，下雨啦，下雨啦，麦苗说，我要发芽”或者“满天大雪纷纷下，大树小树开银花”。我在一旁听得目瞪口呆，羡慕得说不出话来。
　　 拉拉已经是小学生了，成了我眼里的很有学问的”知识分子“，而我还拽着牛尾巴疯跑在田野里。第二年秋天，我对母亲说我也要上学去。
　　 我去乡镇小学读书。拉拉好像还是待一年级。每次期中、期末一考试，拉拉就兴奋的跑过来问我：“尕妹，你考了多少？”。而每每一听到我的成绩，她就不再吭声，悄悄地走了。等我上了二年级，拉拉再也不问我有关成绩的事。
　　 小学没有读完，因为父亲工作调动，我们全家远迁异乡。不久拉拉一家也由小山村搬至县城生活。从此我和她再没有见面。听说拉拉学习一直不怎么好，勉强读完了初中。三年后高中又没能考上，就回家待业。后来，拉拉招工进汽车运输公司上班，当了一名售票员。
　　 我在省城读高中时曾回过一次故乡，在县城转车时，遇见了拉拉。我高兴的叫她“拉拉！”，她已完全认不出我了。仔细盯着我辨认半天说：“你是金凤吗？”
　　 “我是尕妹。”
　　 “啊！尕妹！”拉拉欣喜的叫着我的乳名，走过来拉了我的手问长问短。
　　 我坐的班车在县城车站只停了十分钟就匆匆驶向省城，我和拉拉依依惜别，我不停从窗外向她招手。
　　 此后，我上大学，参加工作，为生活四处奔波。十多年又过去了，再未见过拉拉的面，也没有任何联系。只是每一次回想童年，总会想起拉拉，不知她变成什么样子了。
　　 今年因为父母回故乡生活，我才有了拉拉的联系方式。唯一接到一次拉拉的电话，她却用万分悲恸的声音哽咽着告诉我：“尕妹，我爸不在了。”
　　 “啊！”我心又惊又凉！说不出多余的话来。
　　 意外联系又让我想起了拉拉的父亲，那个和蔼可亲、全村小朋友的“警察叔叔”，想起了头发稀黄的小伙伴拉拉，想起了太平小山村，我儿时的天堂……
　　 晚上我心烦意乱，胡写几句表达我的心情：“儿时一别数十年，人生在世盼相聚。相见之时多苦恼，喜忧参半叹人生。岁月匆匆数年过，青春已逝难回头。别时容易见时难，唯有相思在心间。”
　　 如果有机会回故乡，我还想见见拉拉，和她说一说儿时的开心事，不知她还记得不？我在心里许了一个愿，但愿这一天早日到来。