纤竹第一次和罗宇的见面是一个雨天。纤竹拄着伞往屋里走。屋里亮着灯，屋外是淅淅沥沥的雨。罗宇的身材很高大，背对着门和母亲谈论着，屋子里的灯光不亮，微弱的，却比外面亮了许多，灰暗的光明有种死气的快活。罗宇的身子将灯光挡住，身材高大，轮廓仿佛是剪出来的一般分明。
　　 纤竹进屋时也不说话，将油纸伞收了，放了下来，由着雨水从伞下滑落，在客厅地面上划出一道浅浅的水线。罗宇回过头来看她。她怔了怔，裙子的下摆已经湿透了，贴在她的身上，不太舒服。她的母亲笑着说，这是从上海来的罗先生，要在我们这里收购些药材，或许要住上几个月。纤竹笑了笑点头，也不说话，将伞靠在一边，用手抹了抹小腿上滑下的雨水，从罗宇身边走过去，上了楼梯。那楼梯是木版的，踩上去“咚，咚”的响，纤竹就“咚咚”地上了楼，也不朝下看，只是有些许的灯光从木栏杆的缝隙里钻了进来，绕在她的腿边，纤竹为这一点发现而感到欣喜。
　　 赵家旅馆在乌溪镇是算不得好旅馆的，只是清静。乌溪镇四面环山，山与山之间乌溪镇由西向东流了过来，将乌溪镇准确的分成两半。河的两岸开着很多家旅馆，赵家旅馆却不是沿河而居的。沿着一条青灰色的小巷走了进去，一个小门开着，上面亮着的红灯笼散着喜气的光，这便是赵家旅馆。
　　 罗宇要了西面的客房，是尽头的一间，更是清闲。
　　 清晨的纤竹倚着二楼走道的栏杆梳理着头发，朝下看，天井下的罗宇正从井里打了些水，洗着脸。纤竹的母亲在一边帮罗宇拿着毛巾一类的东西。从上对下看，两个人如同两粒棋子，在规则的天井里计算着对方。
　　 这样一住就是几个月的大户，对赵家旅馆来说是少的，母亲必然不会怠慢。
　　 纤竹下楼时走到楼梯口正遇着了上楼的罗宇。罗宇对她笑着打招呼，大小姐，这么早就起来了。纤竹应了一声，从他身边走过。罗宇穿的是一件大衣，纤竹的手从他大衣的衣角擦过，纤竹能感觉到那是件高级衣服，柔软的不同寻常，纤竹的心微微一跳，眼光不由自主的落在衣服上，那衣服灰的纯正，是在乌溪镇很难见到的灰色。
　　 母亲叫淑梅，原是乌溪镇的大美人，父亲死得早，寡妇门前是非多，美人寡妇更是如此。淑梅不计较这些，像个金字招牌一样维持着赵家旅馆的生意。无奈姿色一天天远去，赵家旅馆的生意也今不如昔。那个时候，纤竹已经长大，淑梅很自然地将纤竹推到前台取代昔日自己的位置，但纤竹并不是绝色的女人，也不能让赵家旅馆的生意起死回生。这让淑梅很失落，不免退得有些勉强，时不时的出来，和女儿并肩作战。
　　 纤竹下了楼。淑梅将几个皮蛋切开，整齐的放在碟子里面，点上麻油端上了桌。淑梅见纤竹下来，对她说，粥我已经熬好了，你去巷口买些油条回来。纤竹说，我不吃油条。淑梅说，我怎么不知道你不吃油条，我是让你给罗先生买的，他把一日三餐都定在我们家了。纤竹从碟子里捻了一块皮蛋放到嘴里，大地方来的人就是不一样，镇上的那些有钱人都让他给比下去了。淑梅说，这个我不管，只要他能长住下来，管他是什么样的人，我看了都喜欢，你是不当家不知道柴米贵，对客人还看个长相，长相能当饭吃么？纤竹说，你看你说的，我又没说什么，你倒数落一堆让我听不懂的话来。纤竹愤愤不平地从淑梅手里接过钱来，白了她一眼，才出了门。
　　 罗宇经常早早出了门，到了很晚才会回来。晚上，纤竹喜欢坐在大堂的柜台前，借着灯光看《红楼梦》，很是入迷。看了数页之后，已是深夜，哈气连天。门被叩响，惊醒了她。她早已熟识，罗宇的归来总是在这个时候。纤竹开了门，说，罗先生回来了。罗宇笑着应了一声，大小姐还没睡呢。纤竹说，我有晚睡的习惯，正好可以看几页书。罗宇拿起柜台上的书问，大小姐读过几年书。纤竹说，乡下也没有新式的学堂，只读了几年私塾，只认得了几个字。罗宇笑着说，大小姐要是喜欢，我那里还有几本书，明天我拿给你。纤竹听了这话很是惊喜，真的么，我正愁着没有办法打发时间呢。纤竹想了想，听人说上海洋学堂的新式学生和一般人不一样，听的好希奇，也不知是不是真的。罗宇笑着将《红楼梦》递还给了她，我就是从洋学堂出来的。纤竹似乎恍然大悟，不免“哦”了一声。罗宇问，怎么？纤竹笑了起来，没什么，只是觉得你和其他来这里的生意人不一样，想是读洋学堂读的。罗宇大笑起来，声音很大，四周的寂静使得这样的声音听来很不协调，不由的一惊，住了口。罗宇说，夜深了，我先上楼去，明天我把书带下来给你。罗宇说完，便上了楼。纤竹看他走了，背影一点一点的消失，心中不免怅然起来，又想不出是为了什么，书便再也看不下去了。
　　 第二天，纤竹起的晚了，等梳洗完毕下了楼。罗宇和淑梅已经坐在大堂里喝粥。纤竹下楼的声音惊动了他们。罗宇回过头，大小姐下来了呀。纤竹笑着说，我屋子朝西呢，稍稍不注意就睡过了头。淑梅说，起来晚了，你还能说出这样一个理由。纤竹也不理她，只是笑，一面自己盛粥。罗宇递过几本书，你要的书，我带下来了。纤竹将碗放下，拿起书了，一本《玉娇梨》，一本《平山冷燕》。罗宇说，你喜欢《红楼梦》，想必会喜欢这样的书。纤竹笑着说，我怕我认不全上面的字。罗宇说，你可以问我啊。纤竹笑，那你是想做我的先生了。罗宇听了这话，不由一笑，他是知道纤竹说的“先生”就是老师，却只是想着“先生”便是丈夫。罗宇放了筷子，说，过几日，便要将药材收到这里来了，到时候还是要麻烦你们的。淑梅笑着说，你太客气了。纤竹笑着打趣，这倒好，刚说要做我先生，现在就想着要我帮你办事，想来你是安了心的。罗宇说，有你这句话，我要是教不好你，且不是亏了你。淑梅说，你别听她的，你去办你事，是我宠坏了她，对人一点都不知道礼数。罗宇整了整衣服，不打紧的。淑梅看着罗宇走了，说，你别尽看着男人的长相，靠不住的。纤竹白了她一眼，你说什么呢，我听不懂。淑梅说，我没说什么呀，我只是怕你吃了男人亏，自己还不知道。纤竹将筷子放了下来，我吃饱了。纤竹不想再听下去，只是说，我还要出去一会，巷口的宝缀叫我帮她描些花样子呢。纤竹一面说一面逃难似的走了出去，逃的太匆忙将罗宇的书都忘在了桌子上。
　　 过了几日，罗宇开始收起了药材，不时的有人来赵家旅馆送药。平日里的罗宇很谦和，到了收药材一下子变的严肃起来，不来半点马虎，那些药材只要有一点不中意的，都会被他退了回去。旅馆的生意冷清，淑梅闲来无事，也帮着罗宇张罗起来，一捆捆的药材搬来搬去的，整个大堂里都弥漫着药香。淑梅倒对药材起了兴趣，罗宇便教她怎样去辨别它们。
　　 店里的生意不好，反倒成全了纤竹，起先只是在大堂里捧着书看，后来索性回到自己的房里去看，只等有客人叫才下楼去瞧。书里都是些才子佳人的故事，纤竹常常不忍释卷，等自己真的从故事里走出来时，才不免长叹一口气，只是觉得虚度了二十几年的光阴。
　　 《玉娇梨》看到深夜才罢，故事完了，纤竹掩卷，窗外银月当空，仿佛便是书中的情景，一时胸潮澎湃起来，不能平静。纤竹将门开了，天井里，月光如水，树影摇曳，如同水藻的漂浮。罗宇房间的灯光依旧亮着，他还没有睡。纤竹的眼里是一个男人的身影，那是刻在她心里的。她想，不知不觉的就让他走到自己的心里去了，会不会就是他，冥冥之中神给她准备的一个男人，千百人中就是他一直在那里等着自己。纤竹将他的门敲响，她听见罗宇说，谁？纤竹的手从门上停了下来，这么晚了，敲开一个男人的门，又算什么？纤竹的脸绯红起来，罗宇的脚步声一点一点的靠近，最后一刻，纤竹飞奔着离开了罗宇的门前，钻进自己的房里，她听见罗宇的开门声。纤竹的心在安静的夜里“突、突”的跳，接着是罗宇的关门声，纤竹有些怅惘，她想他已经占据了她的心了。
　　 那一个夜，纤竹再也没有办法睡下去了，月光穿过窗棱照在她的脸上，让她更清醒过来。窗外的房屋树木都成了剪影，纤竹毫无目的盯着它们看，她不知道该怎样去安抚自己忐忑的心。有一个人影从她窗前一晃而过。纤竹一惊，谁！开了门，屋外却什么人都没有，只是树影的摇曳。罗宇的房间灯火也灭了，四周安静极了。纤竹摇了摇头，一定自己想的太累了，纤竹合上门，真的该睡了。
　　 纤竹将《玉娇梨》和《平山冷燕》送回给罗宇，那是纤竹第一次跨进罗宇的房间。纤竹敲开门，淑梅却坐在里面，淑梅手里拿着一把草药正问着罗宇，罗宇的房里已经堆满了草药。淑梅看纤竹走了进来，只是笑着站了起来，说，这草药还真有意思，我这回可真是开了眼界。纤竹将书递了过去，一面将头凑过去看淑梅手上的一把草药，我怎么就感觉不到有趣，不过我喜欢药香，闻着比花香好。罗宇笑着找了些牡丹，其实很多花也是可以入药的，比如这干牡丹，就是可以治鼻塞用的。纤竹笑着说道，这样说来，你借我的书也是一味药呢，就是它治好了我夜里的无聊病。淑梅插话，这丫头说上几句话，竟疯了，我要是再和你们这样说下去，晚上咱们都没有饭吃了，我看我还是下去做饭吧。纤竹看了淑梅一眼，我去做吧。淑梅走了出去，我看我是没那福，还是我下去做罢。
　　 药材一天天的多了起来，罗宇的房里被草药堆得满满的。春天渐去渐远，罗宇在那个春天收获颇丰。淑梅的照顾终于让他塌实的在赵家旅馆度过了他在乌溪的春天。吃早饭时，罗宇向淑梅辞行，药材收的也差不多了，我该回上海了。纤竹听了这话，手上正在夹菜筷子停在了菜碗里，他要走了，那以后还会来吗？还能见到他吗？一时间头脑里百转千回，那些思想一点一点的闪着，如同黑夜里燃放的烟火。那闪念瞬间即逝，纤竹将失态的手收了回来，偷偷去看淑梅，淑梅也在发呆，这让纤竹安定下来，罗宇的走必会让赵家旅馆失去一部分收入的。淑梅问，准备什么时候走？坐车还是坐船？罗宇说，坐船吧，山路坐车难走。纤竹停了筷子，也不去看他，只是说，宝缀叫我今天过去陪她呢。
　　 纤竹不想看他离去，那日她只待在宝缀家不愿回去，心思却停在原处，说出话来只是前言不搭后语。回到赵家旅馆里，天色早已暗了下来。淑梅看她回来，有些不高兴，怎么到这个时候才回来，下午，罗先生走的时候，还念叨着没有和你道别呢。纤竹平淡回了一句，他已经走了？淑梅答道，是啊，这一走，又不知道到哪年才能遇上这样一个大户了。纤竹笑，该来自然要来，何必强求呢，罗先生又不是我们打着灯笼找来的。淑梅说，你哪里知道坐生意的难处，这样的客人就是打着灯笼也找不到第二个呢。你先去他房里收拾了，换上干净的被子。纤竹上了楼，走进罗宇曾经的房间。
　　 药材已经全搬走了，屋子里空了下来，只是留下了淡淡的药材香。纤竹开了灯，靠在床上，那一夜如果敲开他的门会怎样，她想着，将脸贴在被子上。什么香味，药材吗？不是，这是女人的香水味。那缕香是从被子上散出来的，难道罗宇在乌溪有女人，难道那一夜真的有一个女人走进了他的房间，纤竹想，随即又一转念，也许是哪个药铺的女人送药时留下的香味，有什么值得大惊小怪的呢。纤竹对自己妥协下来，脸上不由的泛红，自己又是什么人，何苦去猜测他呢。
　　 这个时候，淑梅在下面喊她，怎么还没有换下来呢。纤竹便不再乱想，将被单抽了下来，抱着向下走。那点香水香却留在她的心里，她在思忖着它。
　　 她和淑梅过上了一个寂寞而燥热的夏天，客人少了下来，屋子里没有什么声响，寂静的叫人烦躁。有几个客人来住了店，她和淑梅都变的庸懒起来，也不太去打理，有些客人来了几日，便去了，不想再住下去。
　　 纤竹再一次看到罗宇，仿佛时光的倒流，几乎是她第一次见到他的一个重复。天已入了冬，纤竹拄着一把伞，在冬雨中穿行过去。小巷里，赵家旅馆的灯笼亮着。她在大门口收了伞，不经意的抬头。罗宇的背影又一次站在灯光下，暗灰的剪影。一种欣喜在她的胸口回荡。罗先生，纤竹按捺住情绪，轻轻喊他。罗宇回过头来，笑着对她打着招呼，是大小姐。纤竹问他，怎么，又是来收药材的么。淑梅说，他是喜欢上了乌溪，这次特地来玩的呢。罗宇说，我还特意从上海带了几本书给大小姐看呢。纤竹笑着说，是么，难为你在上海也能想到我。纤竹向楼上走去，她又一次注意到了木缝里的灯光，从缝隙中向下看，罗宇的身影灰蒙蒙，一点点在缝隙中忽隐忽现。纤竹心里是快活的，在冬日里散着暖暖的色彩。
　　 罗宇给她带来的是一本《传奇》。罗宇说，这是上海现在最流行的书，你看看，是不是喜欢。纤竹笑着接了过来，也不去说那本书，只是问他，你是为乌溪里某个女人来的吧。罗宇镇定着看她，没有丝毫闪躲她的咄咄逼人，你又是从哪里得来的消息，我都不知道，你倒知道了！纤竹笑着将书扬了扬，我就知道，你还想抵赖不成。罗宇看着她调皮的样子，和从前大不一样，不由心里一动，纤竹却已进了自己的房间，罗宇呆了片刻，只听见下面淑梅喊，罗先生，想你一路也累了，我烧了些汤，你下来先喝喝，驱驱倦也驱驱寒。罗宇客气了一下，下了楼。