一阵风吹来，竹林中竹叶沙沙作响，宛如丝弦。翠色夺人的竹林中，数人围坐着石桌饮酒，正是号称“竹林七贤”的几位当世名士。
　　 嵇康举起酒杯，口中嚷道：“来来来，再喝一杯。”阮籍半托着酒杯，低头不语。刘伶则早已经将杯中酒倒入了腹中。
　　 嵇康说道：“嗣宗何以托杯不饮？”
　　 阮籍说道：“我酒量不如你们，再喝就醉了。”
　　 刘伶则说道：“咱们在这里饮酒，不就是为了载歌载舞，喝个烂醉吗？”阮籍不语。刘伶继续说道：“你看看这外面的世界是什么样子。司马和姓曹的明争暗斗，整个世道早已污秽不已，哪里还有我等容身之地。学了大半辈子的孔孟之道，终究一无用处，不过是人掌中的玩弄的棋子。倒不如现在，我等在此饮酒，可歌可舞，可弹可论，竹林为帐，黄土为席，鸟兽为伴，何等真切。”
　　 嵇康说到：“伯伦所言极是。我等在此弹琴饮酒，讨论天地自然，老庄之道，外面的世界，与我们早已不相干了。伯伦有著《酒德颂》，唯有饮酒才是人生之道啊。”
　　 阮籍哈哈大笑，说道：“看来还是我的俗气未能让酒给浸泡掉啊，来来来，喝酒。”他说罢抱起一酒坛仰脖子就喝了起来。众人哄笑阮籍好酒量，豪气冲天，但见酒喝到一半，他就醉倒了下来。阮咸赶紧过来将叔父扶到一边休息。
　　 阮咸安置好阮籍后，又加入到饮酒当中。阮咸说到：“叔父好酒，却酒量一般，一饮就醉，醉了就睡觉。让他休息一会就好。”此时王戎迟迟赶到，大声说：“诸位，不好意思，有点事情耽误来迟了。”
　　 醉倒在地的阮籍听到后哈哈大笑：“俗物又来打搅我们的雅兴了。”
　　 王戎对阮籍的话也不介意，亦哈哈大笑：“你们的雅兴岂是我这等俗物能够打搅到的啊！”
　　 阮籍说：“你们继续喝，我先行醉倒。睡上一觉再来。”说罢和衣睡在散落竹叶的泥土地上，一会鼾声响起。
　　 嵇康笑道：“嗣宗的酒量我们都知道，就那么一点。伯伦酒量最好，人虽不及嗣宗高大，但是骨头中空都能装酒，饮酒以斗为量，千杯不醉，我等是望尘莫及啊。”说罢众人大笑。
　　 众人继续喝酒，直喝夕阳西下，飞鸟归林了。大家收拾行装准备回家，便叫醒在一旁昏睡打呼噜的阮籍。阮籍被叫醒后酒也醒了大半，醒后便说要继续喝酒，众人不理会，坚持要走，说天要黑了。阮籍说：“还有月亮呢，再不行就点蜡烛烧篝火。天黑了和不喝酒没有必然的联系。”众人早已陆续离开，阮籍一把抓住嵇康，说到：“他们都走了，你要留下来和我再喝几杯。”
　　 嵇康说：“你要喝酒也不用急在今天就把所有的酒喝完吧。明天后天都可以。什么时候有空大家聚在一起都能喝。”
　　 阮籍叹道：“我们能有多少个明天啊，恐怕你我都难以预料啊！”
　　 嵇康顿了顿，说：“你所指，我也有耳闻。吕安被其兄吕巽诬陷入狱的事情大家都很愤慨。世道已经败坏到无可救药的地步了。作为兄长的居然会贪图美色诱奸自己的弟媳妇，而且反过来诬陷自己的兄弟不孝，勾结奸人，把自己的亲弟弟送进牢狱。世间会有这样的人，而且奸人还能得逞，那是因为权贵和污秽媾和一起，早已经失去了清白。”
　　 阮籍说：“我听说你准备为吕安辩护？”
　　 嵇康说：“事实如此，我只是把事实陈述出来。吕安是不是不孝，是不是该定罪，世人自然有世人的看法。”
　　 阮籍说：“你为吕安辩护，出于道义无可厚非。只是这世道早已没有什么王法道义可言，你这样子做只怕会惹祸上身啊！”
　　 嵇康说：“不论是曹氏也好，司马氏也好，终究是玩弄权术，那已经不是我的世界，那是个污秽黑暗混乱的世界。我嵇康已经归隐竹林，不问世事，这是世人皆知的。我想他们不至于因为我为吕安说两句话便把我也关起来吧。”
　　 阮籍说：“我听说吕巽和钟会那厮走的很近，是一丘之貉。钟会之前受了你的冷落，一直怀恨在心。我是怕钟会以此为借口，向你发难啊。”
　　 嵇康说：“钟会受我冷落，是所谓道不同不相为谋，话不投机半句多。虽然因此没有什么交往，我和大家归隐竹林，饮酒弹琴为乐，他去享受他的高官厚禄，但还不至于因此要算计我吧。何况我对这些权贵没有任何威胁。我只是后悔曾与吕巽朋友相待，不想他却是这等人，算我当初眼睛瞎了。”
　　 阮籍说：“但愿如此。不过我还是担心。所谓害人之心不可有，防人之心不可无。君子易躲，小人难防啊！”
　　 嵇康笑了：“嗣宗所言极是。天快黑了，我们还是早些回家歇息吧。”
　　
　　 一日阮籍在家中抚琴，琴前的木案上的香刚烧了三分之一，仆人便告知说向秀前来拜访。阮籍不得不放下琴来，去到大堂迎接向秀。
　　 阮籍远远看着向秀就说到：“什么风把你给吹来了？”
　　 向秀笑道：“怎么？不欢迎啊？那你遣阵风把我再吹回去好了。”
　　 阮籍也笑了，说：“哪里哪里。你都是稀客，平日里我是请都请不来的，这会来了哪还会放你走啊。这不我窖中有珍藏的好酒，我们不醉不休。”
　　 向秀呵呵笑了，说：“哈哈，还用说，我远远都闻到了你家的酒香了。想当年你自荐去当步兵校尉，还不是为了那几坛酒啊。来你家是少不了要喝醉。不过刚才好像你在弹琴，非常抱歉，打搅了你弹琴的雅兴了。”
　　 阮籍说：“我那点琴技，只敢躲在家里弹弹解闷。叔夜的琴才弹的好啊。”
　　 向秀话锋一转，面带严肃的说：“我今天来，还就是为叔夜的事情。”
　　 阮籍说：“你我进屋坐下来慢慢谈。”他携手向秀入到里屋，吩咐仆人准备酒菜。一会酒菜就上来了，酒是酿的黄酒，菜便是些干果花生之类的。两人坐下来，酒过三巡才把话说开来。
　　 向秀说：“话说吕安被其兄长吕巽陷害入狱后，要被流放到边远地区。前两日叔夜写了《与吕长悌绝交书》，和吕巽绝交了，以此声援吕安。这吕安和吕巽本是兄弟，兄弟俩都是叔夜的朋友，兄长能做出这等败坏之事，他在中间调节能有什么结果？这绝交书一写，叔夜算是得罪了吕巽。吕巽这人我看不是省油的灯，他日必将寻思报复。”
　　 阮籍说：“子期所言极是啊！在此之前我有和叔夜聊过几句，叫他不要去趟这浑水。这世道早已败坏混乱，孔孟礼仪不过是傀儡和工具。吕安遭陷害以不孝为罪入狱，被入狱流放，不就证明了这一点吗？我们唯有归隐自然，清者自清，方能有一方乐土。”
　　 向秀说：“叔夜是出于朋友道义才为吕安辩护。”
　　 阮籍说：“你我知道，大家都知道叔夜所为何事。但是你和那些不明不白早已腐朽败坏的人讲道理有什么意义呢？没有任何意义的事情还为什么要做？我是不主张和豺狼鼠蚁之类讲这些道理，没有意义，反而会引火上身。”
　　 向秀说：“你说的有道理。木秀于林风必摧之。但是叔夜他已经这么做了。”
　　 阮籍说：“叔夜当年和巨源绝交，写《与山巨源绝交书》，是因为他和巨源在本质的主张上不同。叔夜与曹氏皇亲有关系，对于司马氏所为不齿，且看透了朝中的争斗，归隐竹林，不问政事。而巨源为司马氏所用，两人不同路。现在朝中已经实际是司马氏所控制，叔夜心知迟早自己会为司马氏所不容。叔夜不想因为两人的那层关系而连累了巨源，也不想巨源再来劝他为司马氏为官。怎么说他也是在替巨源着想。他现在写的《与吕长悌绝交书》，恐怕帮不了吕安也害了自己啊。”
　　 向秀长叹一声，说：“还是你看的透彻。只是现在朝中掌权的是司马氏，迟早这江山也姓司马。他与巨源的绝交书，已经得罪了司马氏，我想这次怕有人借机为难他。”
　　 阮籍也叹道：“是啊。天下不太平，人命如草菅。来来来，不说这些了，我们喝酒。”阮籍和向秀一杯一杯的喝酒，不再言语。不会，阮籍就喝醉了，对向秀说：“来来来，我们再把这坛酒喝了。”
　　 向秀说：“你已经喝醉了。不要再喝了。”
　　 阮籍说：“醉了才好啊。——这不你还没醉，我们继续喝。”
　　 向秀拿下阮籍手中的酒坛，示意他不要再喝了。阮籍说：“我们不喝酒了，来弹琴，好不好？先前你过来，我那曲子才弹个开头，我要把曲子弹完。只是要在你面前献献丑。”向秀说：“你已经喝醉了，还是不要弹琴了吧。”阮籍大声嚷道：“为什么醉了不能弹琴？我这只是稍微喝多了点。”向秀笑道：“这弹琴，先要沐浴焚香更衣，静心之后再弹琴。你现在这样子坐都坐不稳，满身酒气，如何来弹琴。”阮籍大笑：“沐浴焚香更衣等等那些都是形式，弹琴就是弹琴，那些东西可遵循可不遵循，全凭心境。”向秀无话可说了，只好扶他去弹琴。
　　 向秀扶着阮籍踉跄着回到院子里，木案上香炉里的香已经烧完了，古琴还放在桌子上没有收起来。阮籍在琴前坐了下来，人晕晕乎乎的，双手按在琴弦上。向秀说：“我来焚香。”
　　 阮籍大声嚷道：“不用焚香了。就这样子弹。鬼神也不用敬了，礼法也不要遵循，弹琴就是弹琴。”阮籍说罢一抚手，滑过琴弦，开始操琴。
　　 向秀坐在一旁听阮籍的弹琴，只听那琴声忽快忽慢，似醉似醒，就好像一人醉酒在竹林醉步行走，时而流连竹林美景，时而踉跄激昂高歌。这曲子和刚进门听的曲子似有很大不同，平日里也没有听他有弹过。正听到妙处，琴声戛然而止，一看，阮籍趴在桌上睡着了。向秀连忙吩咐仆人将他扶到房中休息，安置好后也起身离去。
　　
　　 阮籍除了和嵇康等人结伴游玩喝酒之外，就待在家里弹琴喝酒，读向秀所注释的庄子学说，不和外界来往。一日，阮籍感觉好长时间没有接到嵇康他们的信息，好长时间没有在一起喝酒了，心里琢磨着是不是出了什么事情。于是他打发一个仆人到外面询问消息。仆人出走后，阮籍在家中坐立不安，儿子阮浑也不在家，一个人觉得十分落寂。想来想去，阮籍起身驾车准备出去走走。
　　 阮籍独自一人驾着马车漫无目的的行驶。一路上马蹄击打地面的“嗒嗒”声和车轱辘转动的“吱呀”声，掩埋了阮籍心中的声音。他任由马或快或慢或急或缓的拉着他行走在乡间道路上。马时而停下来吃两口路边的草，时而拉着车急急的奔过一段平整的道路。突然间，马车停了好一段时间不再前行。原来马已经拉着车到了路的尽头，前面已经无路可走，无人驾车，马自己不会拉着车转过来。阮籍下车来，准备掉转车回家。但是路太窄，一时无法掉回头，只能把马接下，再把车转过来。
　　 阮籍转过车来，准备给马上套的时候，突然间长啸一声，抱着马脖子，嚎啕大哭。马一惊走开，他索性坐在地上痛哭，眼泪鼻涕流了一身。远处在田间山林劳作的人们见有人坐地大哭，都把眼光投了过来。一位老者特意赶了过来，看看究竟怎么回事。
　　 老者到了阮籍跟前询问：“先生为何在此嚎啕大哭？”
　　 阮籍见老者询问，止住了哭，回道：“我哭是因为我心里感到悲伤。”
　　 老者又问：“先生为何感到悲伤？”
　　 阮籍回道：“我悲伤竹子挺拔中直却被用来做了笛子或椅子，不能颐养天年。我悲伤溪水清澈见底，所养之鱼却早早被人捞捕，溪水也被搅乱浑浊。我悲伤天地自然，不能无为而治。我悲伤有人坦诚真切却为世道所不容，居无所，性命难以自保。”
　　 老者叹道：“先生所悲之事，悲亦难以改变，还是早早回家的好。”
　　 阮籍说：“我这就回去。”他套好马车告别老者，驱车往家里赶。一路上，他心中琢磨着仆人是否会带来什么样的消息，又不时闪过一个念头，这竹林之游恐怕是难以长久了。当初儿子阮浑也想和他以及阮咸一道与嵇康等饮酒弹琴论道。他是反对阮浑也参与到一起。一来阮浑并不了解竹林之游的意义所在，对事物的参悟理解压根不到一处，二来他不想阮浑也以自己的这种方式来生活，这种生活不适合阮浑。他以阮咸已经参与了为由拒绝了阮浑。其实更深一层，他看到了所谓的竹林七贤，心之所向，道之所谋，还是不在一处，大家各有各的性情。迟早大家会不能在一起轻松的喝酒论道，或歌或舞或悲啼。这迟早会散的圈子，又何必让阮浑也进来呢？眼下这世道，恐怕这预见将早早来到。
　　 果不其然，阮籍刚到家时天将黑了，仆人已经在门口等着。一看仆人的神情，他就知道不是什么好消息。仆人向前告知嵇康被收押入监，罪名是和吕安为伍，败坏道德，搅乱社会风气，有悖其士大夫的身份地位。阮籍眼前一黑，觉得有些天昏地暗，差点站不住。仆人赶忙向前扶住。阮籍口中说道：“这是欲加之罪何患无辞啊！”此时，阮浑从家里出来，向阮籍鞠躬道：“父亲，您老可回来了。向秀等叔伯已在屋中等候，商议如何营救嵇康叔。”阮籍急忙快步进到堂屋，只见向秀、山涛以及阮咸已经坐在一起在商量着。阮籍问道：“究竟怎么回事？”
　　 向秀欲言又止，向山涛瞟了瞟，言下之意山涛对这件事情更有发言权。阮籍把眼光投向了山涛。山涛顿了顿，说：“诸位，虽然叔夜写文与我绝交，但是今天我还是来到了这里和大家一起想办法营救他。——此事还因吕安而起。吕安入狱后，叔夜写文与吕巽绝交，得罪了吕巽。在狱中，吕安写信给叔夜，责备叔夜不来救自己。不想他这信写的荒诞古怪莫名其妙，一边说叔夜与曹魏宗室的关系，不来救自己没有道义，一边把自己说成反对司马氏篡谋皇位的领袖，说的话不知所云却成为了吕巽和钟会要抓叔夜入狱的把柄证据。吕安给叔夜的信中途就被吕巽截去了，钟会随即向晋公进谗言，把叔夜给抓了入狱。”