你静静地躺着，紧闭双眼，不再醒来，任凭七月的阳光火一样炽烈，任凭亲友的泪水海一样奔流。
　　 噩耗传来，犹如晴天霹雳。谁能想到，这一次久别重逢，竟成永别。你安静地躺着，好像还不曾离开这个世界，可是你却已经不能醒来。活着的人只能默默地承受你离去的痛苦，眼泪在死亡面前卑微如尘埃。
　　 我们曾经珍惜着彼此的友情，就像埋藏在心里的阳光；我们曾经挚爱着年轻的生命，就像捧在手心的阳光。我们曾在阳光下畅想未来；我们曾在寂寞里一起惆怅；我们曾在得意时一起欢笑……仿佛昨天还在办公室一起讨论工作，还坐在化验室听你海阔天空地侃大山，还曾听你夸夸而谈着人生与命运、生活与爱情、前途与金钱，这一切，我们都还没有机会去验证，你就匆匆地走了。
　　 我们相识于兴辉公司，一起工作一起生活，走过了七个年头。七年里，我们从陌生到熟识到相知，走过了一段漫长的岁月。走进兴辉公司，是我人生的一个转折，在这里我从梦想的低谷走进生活的大道，而在这个过程中，你成为我的一个至关重要的朋友。
　　 我们都是时代的不幸者，在与命运的搏击中身心疲惫。你迫于家境贫寒，初中毕业就一个人在异地他乡漂泊，进入工厂打工。你的母亲早早去世，弟弟又是精神失常，是父亲一个人支撑着残破的家。你生性好强，有进取心，你不甘于平凡，工作上尽职尽责；业余时间，你买了大量企业管理和益智哲理方面的书籍，那些厚厚的大部头，我看着都眼晕。你从一名普通的车间工人，一路走到生产技术部经理，你用只有初中的文化水平超过了大学生的工作能力。
　　 生活中，我们是彼此关照的朋友；工作中，你是我的领导。我刚到质检室工作时，经常犯一些小错误，常常被你批得无地自容，以至于几次三番想逃离这个工作。后来，当我从车间调进办公室负责质检和化学分析，逐渐成为你工作执行的左膀右臂。你对待下属的苛刻，源自你对工作强烈的责任心。你的脾气暴躁，工作中得罪了很多车间工人，质检室里除了我是一个男生没有被你责骂得哭过，那些女生动不动就要掉眼泪。我劝你改变自己的工作方式，少得罪人，气大伤身，对你的高血压很不利。你说这几年，你的脾气已经大有改变，却还是经常生气上火。你曾经说过，你患有高血压，经常会昏迷，说不定哪一天就会突然过去，脑出血经常会出人命的，而且没得救。我骂你胡说八道，哪有咒自己的，不就是高血压吗，没有你说的那么可怕。我知道虽然你身体健壮得像头牛，而实际你很虚弱，疾病不断，总是药不离口，这几年常常陪你去买药打针。
　　 我们的性格截然相反，你暴躁易怒，属性情中人；我不急不火，淡定安静。你善于交际，能言善辩，常讲出许多玄妙的人生道理；而我为人简简单单，朴朴实实。你喜欢和一帮人侃大山，或者守着电视看个通宵，你更喜欢把梦想当成自己活着的动力挂在嘴边；而我喜欢把心思藏在心里，喜欢把梦想和心情写成文字。你不赞成我写文章，说这是一个现实与金钱的社会，赚不到钞票就不要去浪费精力了。但是我们接触时间长了，你不再反对我写东西，你开始对那些整日无所事事的同事说，一个人没有一点精神寄托和理想追求，活着也太可怜了。每个人都应该有一个心灵的寄托，应该有一个活着的精神动力。
　　 当我们过了而立之年却没有成家，你非常豪爽地笑道：阿武，你要找个本分的姑娘好好过日子，我注定一生孤独，我要去西藏那方净土修行。可是你一直没有实现自己的愿望，你在承担作为一个儿子的责任，你不能撇下孤独的父亲，更不能撇下住在精神病院的弟弟。你的工资待遇与你的付出无法让你满足自己的现状，在你的努力争取下，你的工资从一千贰涨到一千七百，这样算是暂时留住了你四处云游的梦想，可是这距离你的人生目标远远不够。后来你有了对象，成了家，总算有了精神支柱，开始为这个家活着。
　　 你始终惦记着仍然单身的我，在我调往市里工作后，你多次询问我有没有对象，你说，再不快点找对象，马上2012了，真到了那个传说中的世界末日，你说你连个媳妇都没有，不白活一辈子了吗？我只有苦笑。说这话时也不过两个月，而转眼间你却提前到了世界末日，正所谓人生难测啊。
　　 阳光，温暖而炽烈，我们珍惜阳光，就像珍惜生命一样，小心翼翼把阳光捧在手心，可是一不小心，阳光还是会散落。上帝啊，面对这个变幻莫测的世界，你也无能为力了吗？天灾人祸，灾难疾病，夺走那么多人的生命，让你的子民生活在恐惧和痛苦中。我们已经不能相信上帝，也一样不能相信人定胜天的鬼话。在命运和大自然面前，人是如此渺小而脆弱：面对地震、台风、暴雨这些天灾，我们无能为力；面对癌症、瘟疫、脑溢血这些疾病我们束手无策；面对车祸、暴力、恐怖这些意外，我们仍然无法逃脱。我们能够把握的就是自己简单的生活，珍惜生命，珍惜友情，珍惜所拥有的每一寸时光。仔细想想生活中的坎坎坷坷，生命中的悲伤痛苦，相对于生命本身，又都算得了什么！只要活着，我们就算是拥有了一切，就能够与阳光同在。人生不过是一场梦，有的梦长久，有的梦短暂，有的梦甜蜜，有的梦辛酸，而我们无法主宰这个梦，或许眼睛一闭，梦就碎了，人就没了。活着时，你争我夺，两眼一闭，一切都烟消云散。
　　 你走了，走得这样突然，仿佛昨日的一场梦。一个年轻的生命匆匆结束了一生，而活着的人还在继续生活，继续那些日复一日的生活，而我们该如何握住手心里的阳光！逝者已矣，生者坚强。你的父亲，你的妻子，有社会的资助，有朋友的关心，都会坚强地走下去。兄弟，我仍然不敢相信，你已经离开了这个世界，三十五岁，正是人生的夏天，火热的生命刚刚开始，你却已经离开。昨天我们还同享这片阳光，你那熟悉的容颜还在眼前晃动，你那豪放的声音还在我的耳畔回响，而你却已经真真切切地从这个世界消失了，一捧黄土一丘坟冢就把你埋葬在那个世界里。
　　 你在这个炽烈的夏天沉睡，你在七月的阳光里离去，你的生命永远停留在这个阳光灿烂的七月。或许人世之外真的有一个天堂，那里没有疾病和痛苦、灾难和厄运。我祈祷：天堂的路上洒满阳光，你永远与阳光同在。
　　 我的悲痛，沿着夏日的阳光弥漫，扩散到每一寸空间。心中跳动的文字带着泪光，在我的指间涌动，沾满我心中无限的哀伤，我的悲伤带着生命的思索，穿越生与死的距离。我知道，我的文字在死神面前如此卑微，或许你并不喜欢我的文字，可是你一定能读懂我埋藏心底的声音。冥思中，我伸出双手，想要握住那片生命的阳光，却握住了一捧泪水，阳光从我的指间散落。