三伏天，炎热难耐，坐在有空调的屋子里，忽地想起自己曾经流汗的日子。
　　
　　
　　 一、“锄禾日当午”
　　
　　
　　 读初中时，家里还有六七亩地，父亲在外地教书，我们姊妹几个都在上学，家里家外全凭靠母亲一个人张罗、忙碌。当然，一有时间，我和姐姐妹妹也会下地干活。割麦、掰棒子、摘棉花、点化肥……基本上田里的活都干过。好像没有打过农药，可能当时年纪小点，母亲不愿让我们做。虽说如此，我却不能忘记打农药的情形。当时，还是老式的农药桶，一桶有三四十斤的样子，主要是为棉花打药，为了防治红蜘蛛，印象中农药的品种有氧化乐果、敌敌畏等。打药时，需专挑晴天，一垄沟走下来，早已是汗湿衣衫，如同水洗一般，外加上刺鼻的气味。那些年，村子里时常有人因为打农药中毒的事情发生。现在想来，心有内疚，因为当时没有替母亲背药筒打药。
　　
　　 记得有一次与母亲下地锄草，刚到地里，看着满眼绿油油的豆苗，心情很不错。天不是很热，隐约感到还有风，不由得想起陶渊明的诗句：“种豆南山下……”这时，母亲已开始了劳作。由于自己还没有锄把高，力气也没有现在大，锄起草来自然有点费劲。那架势很生硬，有点像《朝阳沟》里银环初学锄地的样子。许多茁壮的豆苗，在我笨拙的双手下被“判了死刑”。渐渐地，天开始热起来了，母亲早把我甩在了后边，我扭头看看身后，半天才“前进”了丈把远。不知何时，汗水开始流下了，“挥汗如雨”一点也不夸张。我干干停停，早没了刚来时的心情。说实话，没有在烈日下锄过地、干过活的人，很难真正体会“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味。回家的路上，虽然很疲惫，但“带月荷锄归”也是一番情趣，心底觉得有种成就感。当然，这对于农村的孩子算不了什么，也不会以为这是吃苦，整天干农活，早已习以为常了。现在想来，人年轻时吃点苦不是什么坏事，可以提前感受一下生活的艰辛和不易，对于磨练意志，增强体魄不无裨益。
　　
　　
　　 二、火热的生活
　　
　　
　　 毕业后，我进了玻璃厂上班，当了一名技术工人。一开始，我便被分到玻璃熔化工序。可以说，在玻璃厂的几年，用“火热的生活”形容一点也不过分。
　　
　　 虽说玻璃比较常见，可在没有进玻璃厂之前，对玻璃生产却很陌生。上岗后，才知道玻璃熔制是玻璃生产关键环节，就是将玻璃原料经过高温加热，形成玻璃液的操作过程，当然，这道工序比较复杂。玻璃生产是流水线作业，24小时不停，一个窑期一般五到六年才冷修一次，现在随着技术的进步，窑龄时间逐渐延长至七八年。三班倒的工作起初让我不适应，几个月后也慢慢习惯了。当时，玻璃生产有煤气加热、天然气加热，我所在的生产线采用的是重油加热，每天消耗重油大概80吨左右。一个班组有六个人，班长、副班长、投料工、熔化工、测温工和油枪工。我是油枪工，工作任务就是换枪。窑炉两边每侧大概有30余支油枪，每天不停地将加热雾化后的重油喷入窑炉内燃烧，以保证足够的温度。生产白玻时，其熔制热点温度在1570°左右，如果生产绿玻，温度会更高些。不难想象，整天守着一个一千多度的窑炉，是什么感觉。每次从旁边走过时，脸会被烤得发烫。当然，我们大部分时间是在操作控制室内，冬有暖气，夏有空调。可以说，玻璃生产自动化程度比较高，像投料系统、油量控制、助燃风量、冷却风量及换火、切裁等都可以通过电脑操作，只是一些机械故障离不开人动手维修。由于油枪安置在大窑的小炉脖下，空间狭窄，里面温度又高，所以，换枪的活是又脏又累。现在想来，真不知道那些年自己是怎样挺过来了。
　　
　　 其实，油枪并不是一个班不停的换，只有出了问题才更换。比如：油枪漏油、堵塞、不出火，火小等等，一个班有时能换七八支，有时一支也不换。当然，遇到油质不好，油温低时，很容易造成油枪堵塞，致使窑内温度上不去，容易偏料或是熔化不好。每次接班前，我都会通过观察孔，隔着防护镜观察油枪喷火情况，做到心中有数。换枪的时候，也有防护措施，除了工作服外，夏天必须身穿棉袄、棉裤，头戴防护帽，眼戴防护镜，手戴护腕和多层手套，脚穿高温鞋，为了防止烧伤烫伤。换一支枪，顺利的话，也就一两分钟，有一套操作程序：先关油阀门，再关汽阀门，然后拔掉油、汽快速接头，将故障油枪从支架上卸下来，接着将备用油枪固定在支架上，安好油、汽快速接头，开汽阀门，开油阀门即可。如果一次换得多的话，需抓紧时间，因为玻璃熔制是每20分钟更换一次火的方向，也就是说，必须在20分钟内更换完毕。现在说起来很轻松，说真的，换枪的滋味别人很难体会，每次都是进去一身汗，出来一身水。热累不说，平时还要修枪、修吹扫阀，整天同重油打交道，枪嘴上、枪管里的油污冷却后，很难清洗，需用蒸汽吹扫后，再用柴油浸泡，方能维修。换油枪时间短，更换吹扫阀时间会很长，需要两个人操作。可以说，几年来，自己没有一身干净的工作服。油污很难洗不说，柴油味也很难除掉。换枪时不小心，还有被烫伤的危险，七八十度的油落在身上，瞬间就是一个水泡呢。可以说身体不好的人，干这种活是吃不消的。
　　
　　 几年来，好多人通过关系，先后调离了油枪工岗位，我却坚持下来，一干就是四年。那时的我，对一句话印象深刻：“船上的铁锚，当你看到它的时候，它正在休息；当你看不到它的时候，它正在工作。”我时时把自己当作一个默默无闻的铁锚，经历着火与油，汗水与泪水纠结的生活。有时候，自己也发牢骚，抱怨工作太累太脏。班组里的卜师傅曾语重心长告诉我：“如果没有捷径的话，那就安心工作，要知道，响得最厉害的轮子，不一定最先被上油，却有可能最先被换掉。”他还教育我说，我们的总厂厂长原来就是个熔化工，总厂副厂长曾干过电工呢，事在人为嘛。仔细想想不无道理，因为，每个岗位都需要人去做，每一份工作都值得尊重，世界上没有一份工作是卑贱的，卑贱的只是我们的心态。也许，工作是没有贵贱之分的，很多工作需要的不是技术，而是一份态度。不管你以什么心态看待自己的工作，这都与工作本身无关。也就是在油枪工的岗位上，我为自己起了个“流汗的公牛”的网名，一直使用到现在，也算是对那些年流汗的日子的纪念吧。
　　
　　 工作之余，我全面学习熔化知识，并逐渐熟练掌握了熔化工序测温、电脑操作等技能，后来，我先后被提为了副班长、班长。由于自己平时喜欢写点东西，经常向单位内部小报投稿，干了两年班长后，我被抽调到车间做内勤，尔后又借调到分厂做文字工作。期间，我利用闲暇时间参加了自学考试，不断充实提高自己。再后来，我尝试着参加省公务员录用考试，有幸加入了公务员的行列。记得马克思说过：“我的道路也不是铺满了玫瑰花。我是人，人所具有的我都具有。”这句话，我一直很欣赏的。
　　
　　 炎炎夏日，此刻，我躲在空调屋子里，却怀念着曾经流汗的日子，也许，自己将来会重新走上流汗的岗位，但，我无怨无悔。郑板桥曾说过“流自己的汗，吃自己的饭。自己的事自己干，靠天靠地靠祖上，不算是好汉。”这句话，我一直记忆犹新，也愿把它当做自己的座右铭。人生是不公平的，但还是好得很!说真的，世上好像没有好职业，一旦我们不再为稻梁谋，似乎都可以弃之如敝屣。
　　
　　 呵，流汗的日子，让我难忘，感谢在农村的日子，感谢在工厂的日子，因为，是它们丰富了我的人生阅历，这也许是一种无形的财富。愿用一句激励自己：痛苦并快乐着，梦想并奋斗着，追求并超越着……
　　
　　 ----我棹不停，彼岸可达！
　　 2010.07.31