身体出毛病了，我第一个想到的就是妈妈，虽然妈妈有时说话冲了点，可是在这时总会细心地询问我的身体哪里出了症状，帮我对症下药，我就象回到了童年，心里暖融融的。七天前，我利用周末休假时间，又一次去妈妈家，妈妈家就在人民医院内的家属区里，妈妈是五十年代卫校毕业的医护人员，对医学的基本常识懂得很多，退休在家好几年了。最近由于毒性攻心，我的背脊长了两个疖，我把身体反应情况说给她听，她马上把早已配好的一瓶药液拿给我擦感染处。这瓶药液是妈妈用酒精、地黄、大蒜渗合在一起自配的，妈妈说用过，再加上金霉素眼膏和阿莫西林消炎药，效果会明显的。我依照妈妈的吩咐，就没有去医院看医生。
　　 第二天，惦记着爸妈，也因为身体不适，又想着往妈妈家去。下午快五点钟的时候，大雨滂沱，我骑车走到文苑路绕道人民医院老路十字路口的时候，一辆黄包车从后面疾驶过来，往我身上直撞，把我连车摔到了他的车下。我倒在了水泥马路上，全身沾满了污垢，血从我的右肘关节流出来，黄包车自动停了下来，怎么拉车的，把我弄成这样，我懊丧起来。这么大的雨，没注意你转弯，拉车的回应。接着从口袋里掏出10块钱给我，要我自己去买药。
　　 雪上加霜，我念叨这四个字，放过了拉车的，全身湿漉漉地往妈妈家去。这下把妈妈吓坏了，这是怎么了！妈妈着急地在衣柜里翻找自己的衣物，想要换给我穿。我穿不了你的衣服，太肥了，还是到卫生间擦洗一下再说，我回应着。
　　 清理好了自己的伤口后，我走进爸妈的卧室，看见老爸安祥地躺在床上做着理疗，床上空悬梁挂着一个巨大的红色紫外线灯泡，爸爸的腿疾是前三年捺下的毛病，为了给老爸治疗，妈妈把可以在家里治疗的一套疗程都添置在家里治疗，那个靠阳台窗户的朱漆五斗柜，我打开中间抽屉，里面放满了药瓶、药膏和纱布，妈妈把家里整成了半个医院。不由自主，我想起爸和妈六十年以来相濡以沫的感情，渗杂嗑嗑碰碰的琐碎。
　　 2008年春节，我在单位值班，年前放假的时候，单位分给每人自养的猪十来斤猪肉，我把这新鲜没有喂养饲料的肉分了五斤多给妈妈家，自己安心在单位做好值班的准备。到了大年初一，一大早，远远近近响起了喜庆的鞭炮声，留守的四个人就着一大席鸡鸭鱼肉訇筹交错起来，酒不醉人人自醉。忘了时间，忘了地点，称姐道弟把个餐厅喧哗如菜场。下了餐厅，我昏沉沉的大脑一片空白，这个夜晚，乘着酒意过早地入睡了。初八日，我兴冲冲地从单位回去给爸妈拜年，一进门，就见老爸板着个黑脸，一副要吵架的派头，爸妈新年好，我笑脸迎着爸。还知道要来啊，老家的叔伯侄儿侄女不断地打电话来拜年，我当没你这女儿。
　　 要坏事了，我心往下一沉，就因为大年初一没打电话给爸妈拜年，老爸就重这年节。老妈从后面走来，给个电话也好，这是过年啊！老妈也站在爸一边帮着腔。顷刻，我的眼泪不由自主掉下来，老爸还在不断地数落我的不是，一掉头，我撒开两腿跑了出去，走了就别再来了，老爸的话不依不挠直追我的背景。
　　 这时的街市比平时的人少，我漫无目的地向北向凤林桥走，大桥下粼波的河流裸露东一段西一段的流沙，干枯的河面上，什么都没有，只有泛黄的泸水静静地流淌，白天的嬉闹声掩不住桥面的安宁。耳旁一遍遍响起爸的怒斥声，我的心里没装着爸妈吗？问自己，不会的，只是忽略了这个细节，爸会如此生气，我确实没有想到后果的严重性。老爸直率的性格暴露在我眼前，我又能怎么办呢？
　　 一整天的心事冲淡了春节的喜庆，挨到了晚上，快八点钟了，妈妈突然给我打来了电话，说起白天的事。本来打算三姐弟聚在爸妈家一起吃顿团圆饭，没想到我一抬脚跑出了家门。妈说爸确实为大年初一没接到我的新年祝福生了几天的气，晚上过来跟爸好好说说吧。听着妈妈和蔼的话，我忧虑的心情顿时云解雾开了，马上拿起我的小挎包去向老爸道歉。