今天是十二月十八日，乡的广播、电视频道、宣传车都热闹起来，乡、村、社又紧急召开了会议，老百姓的眼里、耳里每时每刻都塞满着殡葬改革的文件和声音。老百姓都明白，不就是人死了要拿去爬一下“高烟囱”吗？但有几点引起了乡里老百姓的议论。为什么从该年的元月一日起执行的文件，到了十二月十八日才宣传？而且从该年元月一日起实行了土葬的都要补交罚款，这不是明摆着烫钱吗？你看，那死了烧了的还是堆那么大的坟堆，还是占那么宽的地方，这烧与不烧有什么区别？为什么烧了就不罚款，不烧就要罚款呢？为什么交上1200元就可以不烧呢？议论归议论，没有人去追问那广播和宣传车，反正我家里又没死人，管那么多干啥？
　　 有一位吴老太爷好像没有怀疑，他在茶店里说：“烧了好。像周恩来、邓小平，一烧撒掉，又干净又不占地方。看我们屋后那几十亩大山，全被死人占了，不但不能种果树，连其他树都不能栽，满山除了几根野生的杂树立在那里，便是一山无用的荒草，这对活人有什么好呢？你们看，山挤不下了，有几包坟不是堆在那麦地里了吗？这样下去呀，我们的土地都要被死人给抢完了。如果没有这些坟堆，那几十亩山全是果树，那该是什么风景呀！”吴老太爷是念过古书的，他一抒情呀，大家就觉得好玩，但没有人取笑，一是不敢，老爷子骂起人来没人能还嘴，回家还要被家里人骂，不划算。二是，吴老太爷这些话真的在理。也有不怕的小伙子曾问过一次，“老太爷，假如你哪天死了，烧么？”吴老太爷大声地说：“烧，咋不烧？”抿一口茶，老太爷又接着说：“烧了装在一个漂亮匣子里，一个方石头打一个和匣子大小的柜子，我就睡在里面。埋得深深的，上面铺上厚厚的一层土，可以栽树，可以种粮。只需在埋骨头的地方立一个薄薄的碑就行了。那时，没人偷你们的果子，没有老鼠偷你们的粮，你娃子得记住，是我老头子给你娃看管得好哟。”说完独自呵呵地笑着。喝茶的人听着，也附和着笑。至于吴老太爷死后想不想烧，没有人再问，也不好问。至于自己死了烧不烧，自己说了也不作数，要看那时子孙们和政策了，现在想也是白想，还是喝茶打牌吧。
　　 没过几天，吴老太爷真的就走了。巧的是，和他一起走的还有同房子的乡长的父亲。这两位老人呀从小是邻居，后来又是战友，是不是党员，老百姓就不知道了，两位老人也没提起过。乡亲们听说，吴老太爷的儿女们要把老太爷送去烧，满足老太爷生前的心愿；还听说，他们要找乡长商量，两位老人那么好，就让两位老人再一起坐一趟车吧。相亲们都说好，想得周到。
　　 两位老人死的消息很快传出去了，两家都来了客人，客人们上完香挂好礼单，就都回去了，只等出殡那天来吃饭。乡长家的人很多，有乡、村、社和更高的一些官。有一位副乡长，乡亲们都认识，他是联系本村的；他给乡长爹上完香，又来给吴老太爷烧纸上香，还送了一朵花圈，只是上面没有挽联，看得出挽联是撕了的，撕掉的痕迹很明显，不过没有人去过问，农村里死人好多年没有花圈了，谁去计较上面有没有挽联呢。
　　 副乡长把吴老太爷的儿女都拍进了屋里，约一个把钟头，他们都笑着出来了。当然，帮忙的只管帮忙，谁去注意这些呢？晚饭后，帮忙的便各自回家睡了，只有两家守灵的人。
　　 第二天早晨，火葬场的车来了，乡长的父亲被送上了运尸车，在乡亲们的目送中，乡长一家跟着车去了。那吴老太爷的尸体却装人了棺材里。吴老太爷不是说要烧吗？咋又不烧了呢？这是吴老太爷的意思还是他的儿女们的意思？不知道，也没人去过问，这是人家的家事，谁好去过问？除非是脑壳长了包，神经出了问题，找骂。
　　 几天后，吴老太爷下葬了，一个很大的棺材，大得乡亲们没见过；一座非常雄伟的土堆，非常漂亮地贴了瓷砖的坟台，坟台前还有一个平房式的雨棚，雨棚两边的墙壁还贴着瓷砖画，比很多农民的楼房还漂亮，这吴家真有钱呀！这坟就在吴老太爷提起过的那麦地里。再过一天，乡长爹也出殡了。一个精致的匣子，由乡长端着，葬在吴老太爷坟边的麦地里，一米立方的方石头，凿了一个像柜子似的坑，和匣子一样大小，很合适。石盖子盖上，水也进不去，匠人们说太漂亮了。在葬人的地方立了一个按黄金比例制成的薄薄的窄窄的小石碑，碑四周填得平平的，看不出是坟，照样可以种庄稼，栽树也行，那泥土很厚的。乡亲们都说，乡长爹和乡长都好，不说但做了。这消息很快成了新闻，县广播、电视台都说了这件事。
　　 以后上坟，乡亲们都看到，吴家人上了吴老太爷的坟，又上乡长爹的坟；乡长家上坟也是两位老人的都上。看到了，但谁也没去多想，都觉得两位老人生前好，两家关系也好，这很正常。后来又听说，吴家被罚了1200元，跟文件里说的一样，300元火化费，900元土葬费。乡亲们都觉得这乡长过硬，这两家的关系那么好，不但没有免，反而一分钱不少。只是觉得，如果自己家死了人，有钱交就土葬，没钱交就烧吧。至于要不要坟堆，要不要像乡长爹那样，文件没有规定，到时再说吧。
　　 又过了两年，乡干部换届选举，到过吴家的副乡长当了乡长；乡亲们听说，是乡长自己提出不参加乡长选举，这倒奇怪了，这年头还有不想当一把手的？更让人想不通的是，乡长还年轻，离退居二线的年龄还早呢。又过不久，吴家的小儿子也成了村长候选人，而且是唯一报名的候选人。相亲们虽觉得奇怪，有点不可思议，但也只是私下说说，谁也没去多想，反正当官的有上有下，谁当好像都差不多，管那么多干啥？自己该怎么过还是怎么过。
　　 有一次，村里有一家人办喜事。吴家的小儿子喝酒醉了，他含含糊糊地说：“我当这村长啊，官小了。哪天，我也到乡上去当当副乡长什么的。他们敢不让我当，我就把乡长爹和我爹掉包的事给说出去……”说着，一下瘫在了地上。