今天偶尔看到一篇文章里提到山丁子，山丁子的样子，便立即栩栩如生地浮现在眼前，一想到山丁子的味道，舌底立刻生津。我不仅信服望梅止渴的实用性，更勾起我关于山丁子的回忆。
　　 说起来，我与山丁子的接触，真是相当地早了。
　　 记得还是在小时候一个春天的傍晚，父亲将从山上挖回来的一棵跟我差不多高的无叶子的树，栽到窗前的园子里，又喊哥给刚站在土地里的秃树浇水。我凑过去问父亲种这树干嘛？父亲乐呵呵地告诉我说：“闺女，这是山丁子树，栽上它，结山丁子给你们吃。”
　　 从此，我总是扒着栅栏的缝隙儿，巴望这棵红褐色的小树，也看父亲和哥哥是怎么样给它喝水。
　　 在小草吐绿的时候，有一天我在梦中看见山丁子树开花了。醒来时，我急忙跑出去一看，那棵树真的开满了熟鸡蛋清那样的无数小嘟噜的白花。那阵势，直到我后来上学时才忽然明白就是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的样子。
　　 我跑到树下仔细地看着，原来，每嘟噜花的每一朵花儿，都坐着一个嫩绿的米粒大小的果儿呢。我心里直乐，猜想这一定就是父亲说的山丁孩儿啦。没几天，一树繁花，如飞累了的白蝴蝶儿，抛下她们还没长大的孩子，纷纷飘落在树周围的地上，有的跟风儿跑到了院子里，我还拣起来不少当蝴蝶玩呢。可以不夸张地说，是那些落花儿，弥补了不少我捉不来蝴蝶的遗憾。只是，在玩落花的时候，我也不会忘了对山丁子跟踪看长的“工作”。看着越来越大的山丁子果，一天比一天光亮甚至红润，我总忍不住叫来左邻右舍的小伙伴儿跟人家显摆。经常是我口水直流地讲，讲到他们口水亮亮地流出来，滴落在山丁子树前的栅栏边，不知道那些渗入地下的口水，是不是浸润到了山丁子树的脚指头上了，反正看到果儿们，那可是蹦高儿地长哪。
　　 就这样，天天等，夜夜盼，好容易盼到了七月，妈妈摘下来所有的山丁子，撒上糖精，放在蒸饭的锅里去蒸。熟了的山丁子，虽没有了闪亮的光泽，吃起来却是甜酸甜酸的，比在树上时好吃多了。说到这儿，我得告诉你一个让人脸红的小秘密：在此前，我已经好多次偷食了“禁果”啦，不过，那禁果还真的难吃，既酸又涩的，也许从偷吃的时候起，我就开始知道禁果真的是不能随便偷吃的道理啦。
　　 对了，先前那些陪我望山丁子止馋的小伙伴儿，也都或多或少的尝过熟的山丁子，当然他们得感谢我妈妈，那是妈妈告戒我们不能吃独食的结果。
　　 看到这里，读者朋友，您一定认为我们那些孩子也馋得太离谱了，是啊，在那个年代，我们这个地方，不但没有苹果、梨、桃等水果可吃，甚至我都没听说过，这些东西在冬天以外的季节可以吃得到。我以为，冻梨等，生来就是冻着冰茬子的。夏天里，我们才可以吃到的先是黄瓜，等黄瓜快吃罢园了，西红柿和姑娘儿接班，然后就是西瓜和香瓜，除此，我们所能吃到的再就是带山或野定语的一些所谓的果，比如，山丁子、山里红、野草莓等等，当然这些东西也不是谁想吃就可以随意吃到嘴里的，那要看你采摘的本事。
　　 因为我今天专门写的是山丁子，那咱还是继续专一地谈山丁子吧。
　　 就是从我们家栽种山丁子开始，村子里种山丁子的人家，也一年年多起来。
　　 每年春天一到，各家的园子里，都有一棵以至多棵举着白花的山丁子树，远远望过来，满村庄白茫茫一片片，如天上的白云忽然落在人间，更像仙女的飘飘衣袂晾晒在绿树的枝杈间。不用特意地闻，就能闻到一股股淡淡的幽香。山丁子花儿，自然成为了我们村子的早春一景。
　　 山丁子也就这样地变成了家丁子，别说，这一变，还着实解决了一些孩子嘴馋的问题，有了这些酸拉吧唧的丁丁果，不知道我们安分了多少，只是，那有限的数量，远远不能满足我们馋嘴的需要，怎么办？车到山前必有路，馋则思寻，寻则有出路！你若问山丁子，它是从哪来到家的呀？当然是从山上来的，那还死守在家等嘛？到山丁子的家乡去抢亲不是来得更实惠吗？
　　 这想法虽然不是我开的头，但我却是群起响应的积极分子之一。
　　 日子刚翻到七月那章，等不到学校放暑假，我们就趁无雨的星期天，向村子四周的山或者江畔以及一切长山丁子树的野外进发。
　　 因为目的过于明确，一路上，我们顾不得捉蜻蜓、蝴蝶和蚂蚱，一气儿跑到荒野里，直捣山丁子老巢。我们这些孩子，疯了一样，扳过来山丁子树枝条，不是慢慢地摘山丁子，而是，从枝杈处开始，叶子果子齐抓，一撸到底，它们只刷拉一叫，还没来得及大哭，就已经落入虎口一样的口袋或者柳条筐子里面，那情形，简直就是一场抢劫。好在，这些树大度得很，今年被抢了孩子，被剥光了衣裳，明年，还会穿着暗红的裤子和翠绿的上衣，抱着一群密匝匝的孩子，等着掠夺者光顾。我在想，也许在山丁子树的感受里，被掠夺是一种享受吧？
　　 每当满载而归，清理战利品一样地分离出来叶子和果子，常发现有很多早熟的果子，软软的，用指头稍稍一捏，就成了一个小小的沙饼儿，用舌尖儿一舔，纯正的酸，直侵入心脾，感觉真的好爽好爽。如果逮一粒油光呈亮的，轻轻一咬，酸汁儿似小小的喷泉，直射嗓子眼儿，刚吃下时会酸得你几乎掉泪，可吃上十颗八颗，就越来越顺口，欲罢也不能了。
　　 吃得多了，也有腻歪的时候，怎么办？当然有办法，大人们会将整筐的山丁子蒸熟，然后拿到集镇去卖，不论个儿不论斤两，却是用小小的茶碗去称量。可别小看了这小买卖，在那个贫瘠的年代，解决了很多乡亲的火柴和食盐的大事呢。而对我们家来说，山丁子就更是大功臣了，我和弟弟妹妹的学费，多是妈妈一碗碗的山丁子换来的。记得我上初中的时候，妈妈经常往返步行六十华里的路，去大西江的集镇卖山丁子，当时，我就在那地方读书，有一次，我跟同学经过集市，突然看到一个熟悉的身影，正蹲在一个山丁子筐边上叫卖着。我慌乱拽着不知情的同学，贼一样匆忙离开。当妈妈将卖山丁子的钱装进我的口袋时，望着她疲倦的样子，我还庆幸当时装不认识她避免让同学笑话的做法是多么聪明。读者朋友你知道吗？就在那样的状态下，妈妈还要拖着疲劳的身子一步一步量完回家的三十华里山路啊。我知道，即便今天妈妈知道了当时我的委琐心理，也未怪我一分，可我每每想起来，真的无法原谅自己，真的！为了这，虽然我已经向妈妈道歉过了，可我还是对妈妈深感愧疚，我常常在心里呼喊着：妈妈，无论我怎么对你，你都从来不怨恨我，依然爱我，我的妈妈，你多么像那些年年被掠夺的山丁子树啊。妈妈，我爱你！我会好好补偿你，虽然我再怎么补偿也无法补齐。故乡的那些山丁子树啊，我也爱你，虽然我无法报答你，你也不要我的报答，但我会永远感激你，记得你！
　　 我那永远的山丁子树……