最近在网上看了几篇关于狗的文章，唤醒了我思维的细胞，打开了记忆的闸门，勾起了对我家那狗儿的回忆。我家那狗儿虽没有动人的故事，但事隔十多年后想起它，仍心生阵阵暖意，恋恋之情涌了上来。­
　　 我家狗是一条草狗，是农村用来看家护院的狗，没有特别的名字，叫“贝贝”。小巧，黄毛，不是特别漂亮，也不像宠物狗那样鬼机灵。但它伴随我们家数年，也是我青春时期一个伙伴。只要一声“贝贝”，它就撒着欢跟你玩。
　　 认识它是我第一次上我的男朋友家，刚走到偌大的院前，男友就告诉我：“我家养了一条狗，拴着呢，它若是‘旺旺’乱叫，你别怕”。本来第一次见婆母就胆怯，还有一条生涩的狗，更增添了我的几分怯意，于是我小心翼翼地踅进了院里，没想到的是贝贝却没有乱咬，而是对我摇头晃尾，我的男友揶揄着说：“看见没，贝贝知道你是我们家人，所以没咬你。”我虽然没信它认识我，但我还是对贝贝有了几分好感。
　　 不久我和男朋友成了亲，贝贝也就真的成了我生活中的一员，每天下班回来它都会对我摇尾乞怜，嗅我的裤管，非常兴奋，蹦起来舔我的手，用尾巴甩我的小腿。这时我就会给它找一些食物吃，当然，那时也没有像现在的宠物狗尽是吃好的，也无非是一些残羹剩饭之类的，这时，它就会站起来一叼，衔在嘴里，往前一窜，跑得远远的，然后在地上一坐，看着我，我知道它在等我。等我走近，它又一窜，再远远的等我，神情甚是可爱。它给我的业余生活增添了不少乐趣。
　　 我上班时，由于经常出差，每次出差都要坐早上4点钟的火车，所以我都是3点半就从家里出发，特别是在冬天的早上，天黑黢黢的，我真的有点不敢走夜路，这时贝贝成了我的护送者，非要送到车站才肯罢休。我担心它成别人的盘中餐，上公路后就追它回家，它不听话，很执着的远远的送我。直到远远地看我上车。车子开了，我向车窗外一看，贝贝看见我了，它站了起来，这时，我不敢朝它招手，因为我知道它的脾气，一招手，它会拼命地追汽车，直到奔不动为止。每次都是看车走动了，然后它才迅速地自己跑回家去。
　　 丈夫愿意上山打猎，每次都带着它，每次丈夫回来都为我兴致勃勃地讲起贝贝的追赶猎物的壮举，只要丈夫一喊：贝贝，追！”贝贝就会奋不顾身地以最快的速度飞奔过去。待没有追到就会乖乖地耷拉着耳朵悻悻地坐在丈夫的身边。可是有一次丈夫却是一个人回来的，他把贝贝带丢了，大概是让人下套给套走了。我们一家人都很惋惜。特别是我的小儿子，每天哭着喊着要贝贝。时隔有半年之久了，贝贝也渐渐地从我们的视线和心理淡去了。可有一天晚上，我刚要躺下睡觉，忽听有挠门的动静，并伴有那“呼哧、呼哧”声，我第一反应“贝贝”是贝贝回来了，我的家人听到我的喊声，赶忙出去，一看果然是贝贝，只见它一条腿被打折了，身上的毛紊乱不堪，一只眼睛已经被人打盲了，另一只眼睛红红的，狗头上的筋都涨起来，看见我就无力地躺下了。妈走过来说：“快！你看看它的脖子里！”我仔细一看，啊！一只铁丝圈紧紧地扣住了它的脖子，似乎嵌进了它的肉里。很明显，它从套狗人的手里挣脱了，丈夫马上拿钢丝钳剪断了钢丝，这时贝贝长叹一声不动了。一会儿，我发现它眼角有泪水淌下来，很苍凉的泪水。妈对我说：“贝贝在哭，”我看过一本书，忘了名字，说西藏的人认为，狗是屈死的人转世的，人自杀了，下世就会变成狗。上帝也很残忍，给了狗灵性，却剥夺了它的语言。想到这，我于是抱着它耳语，想听懂它的语言，想和它进行心灵的对话，它真的懂我，俯卧在我的身边，用它摇曳的尾巴抚摸我的腿，也抚慰了我的心。我过去一摸，手上全是它的泪水，我心里也哭了。妈说赶快把它拖到泥地上，受伤的狗只有让它伏在泥土上，才能醒过来。我轻轻地把它放下，可是它终究没有站起来，不知道它是怀着怎样的情怀在生命的最后一刻艰难地走回家里的，这到底是人还是狗呢？我们一家人都很伤心地埋葬了它，它与我们有着深厚的相互依恋情感。
　　 在狗的世界里，其实也是有很大区分的。比如就有乡下狗和城里狗之分。乡下的狗，他们现在绝大多数还在履行着看家护院的职责，吃的是粗茶淡饭，睡的是茅草小屋，晴天一身土，雨天一身泥。但城里的狗就不同了，它们没有看家护院的职责了，却受到了主人儿女般的照顾，吃着香肠，穿着马甲，有主人梳洗打扮陪伴溜湾，何等惬意。难怪网上传出的“儿呀，娘想作你家的一条狗”的贴子，让那么多人感叹不已。我不知道是该爱乡下的狗还是该恨城里的狗，也不知道是该爱乡下的狗的主人还是该恨城里养狗比养爹娘还尽心的主人。
　　 如今的老家已物是人非，那“看家护院的狗儿”成了我们无可替代的、永远的怀念。