（一）
　　 与菊的相识完全是一个偶然。
　　 那是去年的初秋，我在信手翻阅一本校园杂志时，无意中在《编读立交桥》中读到主编先生的一封信。信中提到一个来自山里的女大学生，她有着强烈的文学追求和渴望，也颇有文学才华，可是家境贫寒。为了读书，家里已是负债累累；为了写稿，她只得从仅剩的少许饭费中挤出钱来买邮票……不知是主编先生结尾的那句“你不是孤立无援的”话，还是她不同寻常的遭遇，当天晚上我就给那个女学生写了一封长信。她，便是菊。
　　 从书信的往来中，我了解了她除了写作以外的许多事情……
　　 对于家境，她几乎找不到形容它的恰当的词语。她永远也忘不了在自己来到大学报到的前夜，年过半百的老父步行二十里的山路取回那沓钞票——六千元的高息贷款。（就是到现在，她还有积欠三千元的学费，这里还不算生活费。）她的家，没有什么天灾人祸，只是娘一直身体病弱，好在还能自理。而老父——一位老实的典型的中国农民，只能靠出卖体力，勉强维系这个家的生计。(毕竟老父已年过半百了。）没钱，也难借到钱，那是一种欲哭无泪的愁苦困厄。为了供她上大学，老父去了外地人在山里私开的小石矿，拼命的干活，挣钱，挣钱。望着父母那苍凉面孔上布满的愁云，她只有沉默。她曾为老父画了一张肖像，写一篇《老父》的文章，让许多看到这篇文章的读者读出了泪水。但谁又真实地看见过老父的劳作，看到过老父为省几个钱而口啃干粮、露宿山野的情景？
　　 勤工俭学中，她当过小保姆，做过家教，扫过楼梯，买过澡票。她从来不敢有同龄人的半点奢望，一盒牙膏都会伴她很长时间……
　　 她不愿自己的贫困让太多人知道，更不愿迎接那怜悯的目光。她说，我从来都怕别人可怜我。
　　 ……
　　 于是，我只好小心翼翼地给菊寄去邮票，鼓励她写作。当有一天，我寄上二百元钱时（二百元对我来说，那只是我半个月的烟酒钱，虽然我并不富有，但拿出二百元我并未感到过什么），我突然意识到了什么，便找出自己剪下的曾经发表的几篇文章，附上一句“仅是稿费而已，别无他意”，真怕她会拒绝。
　　 花落花开，一晃就将近一年。每每读到菊的来信，我总有一种负罪感：同她相比，我应是年长她多岁的兄长，但想想自己的狂妄不羁、颓废没落，想想自己的牢骚满腹、怨天尤人，我几乎失去了再给她写信的勇气。在菊的面前，我一生中第一次觉出自己的渺小和微不足道。
　　 (二）
　　 一个月没有收到菊的来信了，这让我觉得有些意外，这不符合她的性格。我的心中隐隐有点担心了，我不敢做任何猜测，只是急急地发了封挂号信，还夹上了一百元钱，这一次我没有再找理由。信很快回来了，“查无此人”！我简直不敢相信。一种不祥的预感，悄然爬上了我的心头。
　　 眼看暑期将至，加上工作上的失意，于是我决定去一趟千里之外的合肥。(我也说不清自己为什么会有这样的决定。）
　　 按着信上的地址，我在合肥找到了那个学校——那是一个技术学院。问起环保系的菊，同学们说她已经走了一个多月了，具体什么原因没有人知道。在一位好心老师的帮助下，我查到了菊的具体家庭住址：巴斗岭。我所接触的她的同学和老师的目光和语调中，无不流露出对菊的同情、惋惜和无奈。“她是一个要强的学生！”那位好心的老师送我出校门时，有意无意地补充了这么一句。
　　 她家里肯定出了大事，我终于不得不肯定自己先前的预感。
　　 坐了小半天的汽车，我又搭上了去山里的一辆马车。经过了个把钟头的山路颠簸，我总算来到了巴斗岭的一个偏僻山村。十几户人家散落在荒山之中，没有太多的生机，满眼尽是零乱的山石。
　　 一位阿婆把我带到了菊的家门前，那只是三间简陋的泥草屋，一圈篱笆傍在周围，一丛野菊花倔强地生长在屋前。
　　 听说有人找，菊走了出来。我简直不敢相信，站在我面前的会是一个不满二十周岁的大学生？她把头发绾成一个抓髻，脸上是与年龄极不相符的成熟和沧桑。看着她那粗大的手掌，我很难把那《梦江南》中优美清丽的诗句与这联系起来。
　　 看到我手中的信，菊马上意识到了一切。她把我让到了屋里，屋内徒有四壁，空空荡荡，只有一台土炕和一位躺在土炕上病容憔悴的老人。老人想要起身，菊赶紧过去按住，告诉她我是她女儿的朋友。
　　 我终于明白了这里发生的一切：一个多月前，菊的老父采石的小矿坍塌了，死了三个人，老父就在其中。狠心的矿主见事不妙，也不知道跑到哪里去了。家里唯一的生活支柱倒下了，原本多病的娘承受不了如此沉重的打击，病情愈加恶化。医生说，也会不久于人世了。加上料理老父的后事，家里背上了近万元的债务。菊不想靠别人，她要自己一个人偿还老父留下的一切。她说，我好长时间没有在家陪娘了，我不想让娘在离开人世之时，看不见自己的女儿。等娘走了，我还要走出这大山，到外面去。说这些时，菊的眼中无泪，却声如低泣。
　　 问起未竟的学业，菊只是苦涩的笑了笑。我可以帮你。连我自己也不相信当时我会说出这句话，因为我连自己的生活都安排的乱七八糟，更不用说再去帮助一个人生活了！菊说，好心的乡亲、同学、老师也都这么说过，但我的确不想让更多的人来分担这份沉重。我已经不是小孩子了，我应该有自己的打算，我知道自己在做什么。高考不是已经没有年龄障碍了吗，我想我在三十岁之前还会在走进大学的校门。菊在说这些话的时候，她的目光告诉我她不只是在安慰我。
　　 夕阳的余晖洒落在草屋的篱笆上，那丛野菊花正在悄悄的绽放。
　　 临行时，菊交给我厚厚的一叠稿子：这是我写的诗，希望你和那些关心我的读者们都能读到。
　　 从巴斗岭回来，我改掉了抽烟的习惯，酒也喝得少了，生活仿佛也有了秩序。想想千里之外山中那一丛野菊花，我陡然觉得生命增加了几分重量。