小时候，给我印象最深的是厨房旮旯里的一个大陶罐，粗大的肚子细细的罐口，罐身很高，我七岁的时候才比它高一截脖子加一个头，我没事的时候喜欢跑过去抱着它，虽然我瘦小的胳膊根本圈不住它臃肿的身子，但我还是忍不住倾着身体用脸贴着它、磨蹭它那凹凸不平的花纹和感受那凉凉的沁人皮肤的质感，重要的是我想采用倾听和触摸这种简单方式来弄明白这陶罐的魔力，因为自我记事起，它的身体里面总能源源不断的输出烘制的干干的美味的泥鳅干，特别是客人来访时，母亲总是拿着大花瓷碗，围着蓝围腰，笑盈盈走到它身边探身抓一碗出来，就着自产的青辣椒，捣一些蒜瓣和姜末，烧出一碗特色的泥鳅干烧辣椒，所有吃过这道菜的人无不点头称赞。
　　 这道菜成了我家招待客人的招牌菜，我也因此跟着受惠不小，在我幼小的心灵里，我一直视那个陶罐是神奇的宝物，直到后来二姐与母亲的一次对话释解了我的错惑。那是个“双抢”的午后，姐姐很疲劳的躺在铺在地上的竹席上，母亲斜靠在白色的帆布椅子上，握着大大的芭蕉扇，闭着眼睛有一搭没一搭的和姐姐说着话。
　　 “泥鳅只剩半罐了，找点时间去弄点才好。”
　　 “嗯，等这片稻子割完后我就带着老三、老四去田沟和门前的那小河里去捉。”
　　 扇子从母亲手里滑落了，姐姐也起了微微的鼾声……她们大概太累了。
　　 我自是从没瞌睡的，也许我是母亲口里的“铁眼睛皮”，不过这次她们的谈话却向我透露着一个信息，原来陶罐里的泥鳅不是魔力变出来的，是姐姐从沟里、田里捉回来手工制作而成的，我才明白姐姐们有时候带着竹篾编的畚箕和用竹节做的。她们口里所说的“泥鳅赶”是用来捉泥鳅的。刚才二姐回答母亲时那么轻松，那河里的水草和小石子下肯定隐藏着许许多多的泥鳅吧？望着熟睡的母亲和二姐，我心里蠢蠢欲动起来，仿佛看见小河里的泥鳅在水面上欢蹦乱跳的向我招手了。
　　 于是，我光着小脚丫，戴着一顶硕大的草帽，拿起姐姐们平日里捉泥鳅时惯用的器具，蹑手蹑脚的从后门溜了出去，想着一会儿母亲和二姐看见满满的一大木桶我亲自捉回的泥鳅，那眉开眼笑和赞赏的开心模样，我的劲头异常十足，也顾不上路上晒烫的石子戳着、硌着我光光的脚底钻心的疼，飞快的跳下河没有章程的扑腾起来，一时间水花四溅，带着泥土腥气的脏水湿遍了我的全身。
　　 脸上是泥，漂亮的小裤衩也在劫难逃，象是撒了尿般粘在身上；硕大的草帽压得我汗水滴个不停，帽带子也绊着我，干扰着我迫不及待的赶泥鳅动作，我扯也扯不断；木桶若放在沟坎上想移动时我又够不着，若放在水面上它又不停的晃动着向身后游走，一时间我手足无措，狼狈不堪的不知如何是好；小河沟的烂泥里真不知道哪里来的那么多碎石子腐树枝，戳着脚底痛得我呲牙裂嘴，脚指里大概也被烂泥塞满了吧，胀得特别难受。在水里折腾了半天，连个小泥鳅宝宝也没捉到，我气愤的将竹畚箕扔得远远的，含着泪水，心里狠狠的责备泥鳅只知道和二姐好，却吝啬的不进我的小木桶。
　　 在水里忙活半天没有成绩，我的兴趣消失殆尽，我洗完腿子上的泥水，准备不声不响的悄悄溜回家，可走着走着，左边的脚丫还是胀得难受，不是洗过了嘛？我奇怪的蹲下身子检查，掰开那个脚丫一看，妈呀，一条大青纹的蚂蟥塞满了我的小小脚丫。
　　 “哇、哇、哇”，我扯着嗓子在午后灼热的马路上没命的嚎哭，声厉嘶哑的狂叫着，光着脚板在路中央上蹦下跳，那种惶恐的情状就象有人拿着刀在割我的肉。偏偏是中午，劳累的人基本都在休息，我的哭叫声也许太过薄弱，任凭我哭天抢地的呐喊，半天也没见人来帮我。我吓得六神无主，只知道一个劲的大哭大叫乱跺脚乱蹦跳，还好，在我快要哭得休克的时候，一个平日总被小孩子们嘲笑的跛脚老奶奶听见了，拿着剪刀蹒跚着包成畸形的小脚跑过来，将那条盘踞在我小脚丫里的大蚂蟥剔除了。
　　 我的脚丫终于解放了，从此我再也不敢下河捉泥鳅，再也不愿光着脚穿鞋，即使是炎热的夏季，我照样是在凉鞋里穿上厚厚的棉袜，直到后来袜子也分了季节的厚薄。
　　 那个童年的夏季对于我是终身难忘的，每每想来我还是心有余悸，身上皱起无数的鸡皮疙瘩，我忘不了那条让我吓破胆的大蚂蝗，更忘不了救我出“水火”之难的老奶奶，虽然她后来在我离家读书的时间里去世了，但我永远感激她，怀念她。
　　 后来,我再也没有关注过那纹着好看图案的陶罐和它里面泥鳅的满浅,也很少吃那道美味招牌佳肴了。