午后。时光很美丽很宁静。
　　 我走进书房，打开诗书，走进我热爱的文字里。我把我的身躯和灵魂深深地埋进那些简洁的叙述、精致的描摹和纯粹的抒情里，我沉浸在一种其乐融融的境界里，我喜悦的心灵绝对在飞翔。这时候我是不愿被打扰，这时候我不想被惊动。
　　 但还是有一个声音吸引了我。是一个孩子的声音。孩子在我的楼下用稚嫩的童音，惊喜地发出欢呼：“爸爸回来了，爸爸回来了。”孩子的声音很大很大，好像要把这个喜讯告诉全世界的人。孩子的声音很愉悦很激动，也许他等了一个中午，也许他等了一个上午加一个中午，也许他从昨天、从前天就开始翘首期盼着，他一次次跑出家门，一次次盼望着那个最熟悉的身影。现在他终于看到了，现在他欢天喜地了，现在他欢呼雀跃了。现在他开始迎接了，他必须把这个膨胀在他胸口的特大喜讯告诉所有的人。这个人就是他的天啊。
　　 一时间，我竟放下手中的书。我被感动了，我突然觉得时光是那么甜蜜、珍贵，我静静地坐在那里，我甚至不想从二楼伸出头来，看看孩子，看看孩子年轻的爸爸。我不能惊扰他们的天伦之乐，我要把这份至爱、极乐，完完整整地交给他们。这时候他们是不能被分享的。
　　 孩子很小很小，听声音，不过五六岁。孩子的爸爸可以做我的儿子。但是他在孩子心目中就是一尊神。他是孩子的天空，他是孩子的大地，他是孩子的太阳，他是孩子仰望的一座大山。孩子需要他的手指牵引，孩子需要他的脸颊触碰，孩子需要他的怀抱取暖，孩子需要跟他头抵着头，跪在地板上一次次地逗乐、游戏，孩子没有他就不开心。他是多么重要啊，对一个小小的孩子来说。
　　 也许孩子的爸爸在生活中的角色很不重要，很不起眼。他只是一个无人关注的出租车司机，但孩子很在乎。也许孩子的爸爸只是菜市场的一个搬运工，普普通通，平平常常，走在人群立即分不清他了，但孩子在意他。也许孩子的爸爸只是一个小职员，他是一位摩托车的修理者，一家小杂货店的经营者，一个教师，一名医生，一个门卫，一个协警，一个街道办事员……他的身份孩子都不在意，他是爸爸，他是依靠，他能带给自己最想要的巧克力、奥特曼、灰太狼和喜羊羊，他的手会变魔术。他的力量可真大啊，他把自己抛到天上，再稳稳地接在手中。他无所不能。
　　 我想，这个年轻的爸爸真幸福。有这么一双焦灼的眼睛在盼望着自己回家，有这么一个炽热的声音在欢呼着自己的到来，有这么一颗虔诚的心在顶礼膜拜着自己，他的脸上怎能不溢满了骄傲，他的手掌里怎能不充满了力量。他一定把孩子紧紧地抱在怀里，这一刻，他的胸膛一定贮满了欢喜、激动和责任。他一定想到自己是一个父亲，是一个丈夫，是高高大大、墩墩实实的顶梁柱，他必须站得直，立得稳，撑得牢，把一个叫家的温暖地方打磨得更温馨，更浪漫，更着迷，让人稍一离开就万分留念。
　　 这一刻，一个也许不重要的年轻男人，一定觉得自己很重要。他就是天地，他就是整个世界。
　　 重要的男人抱着他最开心的宝宝走了，留下我一个人在楼上静静地沉思。我想做一个人多好，在你的背后，有多少缕目光注视着你，有多少丈柔情在牵绕着你，有多少吨甜蜜在酿造着你。生活中的我们每一个人是多么得重要啊，我们是爷爷奶奶的掌上明珠，我们是父母的今生幸福，我们是爱人甜蜜的另一半，我们是孩子的倚靠和支柱。我们可不能有什么闪失，我们可不能有什么疏忽，我们可不能随意分神啊。什么时候我们都不能轻视自己，作践自己，放弃自己。因为我们的爱在看着我们，因为我们的爱在护着我们，因为我们的爱在时时刻刻在牵挂着我们，因为我们的爱不允许我们轻易地糟蹋自己。
　　 我们是唯一的，我们是最好的，我们最重要。
　　 我放下了书本。我的胸膛鼓胀鼓胀的，我满手掌都是爱，我沉静不下来了，我有一种倾诉的欲望和冲动。我想，我必须亲手给女儿写一封信了，不是发短信，也不是发在邮箱里，我要给女儿写一封长长的信，用她最喜欢的字体告诉她，我爱她，现在我很想她，每天我都想她。你要好好地活着，幸福地活着，我对女儿说。
　　 还有风风雨雨里伴我二十多年、从不嫌弃我的妻子，那个世界上最体贴我、最容忍我的人，默默奉献的人，含辛茹苦的人，失去青春那个人，脸颜不再光洁的那个人，手指不再柔嫩的那个人，腰肢不再苗条的那个人，但她是我的所爱，我年轻时的激情，中年时的知己，老年是的拐杖，是我的终生伴侣，我的妻子，今生今世，她是唯一的。我想，等妻子下班回来，我一定要为她送上拖鞋，说一声老婆大人，你辛苦了，并且递上一杯飘着香气的热茶，再帮她好好捶捶困乏疲倦的腰。
　　 做最好的自己吧。
　　 因为我们每个人都是唯一的，我们每个人都最重要。
　　 而且我决定明天上课时，我要把这篇文章带上，读给我的孩子们，我的那些学生们听。我喜欢我的学生，我喜欢读文章给他们听，我喜欢和我的学生们一起分享阅读的那无与伦比的喜悦，这一次我要声情并茂地对他们说，孩子们，你们每一个人都是世界上独一无二的，你们是独特的风景，是父母的梦想和最爱。爱护自己，珍惜自己吧，做最好的女儿，做最好的儿子，让你们的父母为你们骄傲吧。
　　 我想，我一定能打动我的学生，因为我爱他们，也相信他们。