桑干河，发源于晋北，经冀、京、津，入渤海，京称永定河，津叫海河，实为一条河，桑干河。这是一条不很大的河，因著名作家丁玲写于解放前夜的著名小说《太阳照在桑干河上》而名传万里。
　　
　　 我家就在桑干河畔，一个很特殊的地方，桑干河流到这里，转了一个半圆的凹形，把我们这个小小的村庄装在了湾里。出村沿河上行，不足二里，便是大名鼎鼎的册田水库，容积几亿立方，大名也是沾了光的，册田为北京官厅水库的上游库，水库的安全直接影响着官厅和北京的安全，因而受到重视，至今还在不断拨款加固。
　　
　　 大自然总是造就许多奇特的现象，河水流到我们村，便十分爱怜地、倍加照顾地、驯服而温顺地，绕道而行。直到长大后，我才理解，我们村整个座落在一片岩石上，千万年来，那河水不停地冲涮，冲出数十丈深崖，终没有攻克。我明白了，世界上并没有无缘无故的爱。
　　
　　 我们村被河湾包得很紧，我家又住在村的西南边上，所以，我是听着、看着那“哗哗”的河水声长大的。我小的时候，河水很清，村里的一切饮用水，都取自河中，家家都有一副扁担，两只桶，挑水是一早一晚，各家各户，必做的活。人们肩上放一根扁担，掉两只桶，游闲地走在深崖间修出的坡道上，扁担象沾在肩上一样，手都不用扶一下。回来时，桶里盛满了水，挑水人低着头，迈着坚实的步子，扁担在肩上一晃一晃地，和着脚步，半点也洒不出去，这真是技术。我常常跟在父亲或哥哥的水桶后，学了很久，却始终没有实践，至今也没有学会这活。到后来，河里的水渐渐不再清澈，打井的技术也提高了，硬是在那坚硬的岩石上打出了仅有的一口井，这才使用上了中国人使用了千年的“辘轳”。“辘轳”使用了不久，便有了自来水，这是以后的事。我琢磨的是，究竟是因为打井技术的提高，造成了河水的污染，还是因为河水的污染，促使了打进技术的提高，不得而知。
　　
　　 过去，桑干河水很大，百米河床满满的，咆哮的河水声，是村里永不停止的背景乐。满是奇石的河岸两侧，长满了茂盛的树木和齐腰的杂草。河中鱼很多，有黄花鲤鱼，有鲫鱼，有草鱼，有面条鱼，全是野生的，味道极鲜美，我自幼便吃到了这许多鱼，因为我的父亲很勤劳，只要是下过雨，一早准去拣鱼，沿着河岸走上一个来回，夜间被泊上岸的鱼便上了我家的餐桌。父亲还经常到河崖奇石中打草，以喂养院里那窝兔子，但我始终没有吃过兔肉，养大的兔子都换了钱，那时村里人好象也不大时兴吃兔子。到了割资本主义尾巴时，兔子也不能养了，还吃过一段时间的大食堂，全村人家都停了火，全村办几个大食堂，共起伙，共吃饭。可惜共产主义没有物质基础的极大丰富，只能是拨苗助长。
　　
　　 最让我难忘的是游泳，我们叫“耍水”，村的男人没有不会“耍水”的。每到夏日，从五六岁的小孩，到十七八岁的后生，成群结队地来到河畔，在鲜活的流水中，一个个光着屁股，尽情地玩。大一点的在漠过头顶的深水中，击浪而行，那姿势潇洒漂亮极了。不会游的小孩子，则在半米左右深的河边扑腾，一样的过瘾。游累了，便带着湿淋淋的光身子，爬在被焦阳曝晒得滚烫的大石上，边歇息，边干着身子，或把自己埋入热呼呼的沙中，待养足了劲，便又跳入那清澈的河水中。整个中午，好一顿的疯玩，大约到村里人叫“起晌”的时间，也就是开始下午的劳作的时间，玩水的孩子便一个个奔回村里，走进学校，开始打起嗑睡来，老师用教鞭“噔噔”地嗑着讲桌，追问谁“耍水”了？当然谁也不会承认，但老师有绝招，走到打嗑睡的同学身边，在你被太阳晒得黑黝黝的皮肤上，用指甲轻轻地一划，一条白色的痕迹便出现了，你也不必辨解，老师便把这些同学的名单写下，晚上名单一定在你家长手中了。
　　
　　 就在我十几岁时，我有机会到了很远的外乡上学，这时，国家兴修水利，许多民工来到我们村，在坚硬的岩石上，打眼、放炮、出碴，把我们村唯一没水的一面，也开挖出一条五六米宽的深渠，直接从上游水库引水流过，浇灌农田。村里老人们说，我们成台湾了，四面全是水。在我上学、从军，直到成为军官后，再回村时，我的心好好的激动，最让我牵挂的，还是门前的那条河。但当我迫不及待地来到河湾时，先前咆哮的河水不见了，有的只是一丝悠悠的绿液，河床空空地，两岸的石崖，被炸得面目全非，据说是修高速路取走了石材。树少了，草几乎没有，到处泛着白渍渍的河碱。
　　
　　 再后来，有一年初冬的深夜，“轰隆隆”，一阵六点四级地震，整个用岩石建筑的村落，屋顶露了天。很快，抗震－－救灾－－，解放军来了，工程队来了，整个村子跳出了“台湾岛”，在一片绿荫中建起了新村。
　　
　　 我再看那桑干河时，震落的河崖，岩石东倒西歪，被开凿后的场面，更是一片儿狼藉，我努力寻找儿时的痕迹，步遍整个河床，好不容易找到一块我光着身子爬过的岩石，却被杂土掩埋得只剩了个石尖，艰难地挣扎着，似乎向我诉说着什么。
　　
　　 我抚摸着那熟悉的石尖，久久不愿离去......