故乡的雨是最为寻常的，无论是哪个季节，无论是哪个角落，说来就来，说去就去。有密如牛毛，细如绣花针的贵如油的绵绵春雨；有东边日出西边雨，道是无情却有情的滂沱夏雨；有愁播万里，风情万种的淅沥秋雨；有寒如冰霜，孤独凝重的冬雨。有缠绵不断纠葛不清的让人愁生心头的霏霏淫雨；有催人笑逐颜开，让人心花怒放的给人带来凉爽，带来快乐的及时雨；有不知来自何方的无根的神奇的雨。
　　
　　 一、春雨。
　　 故乡云岭海拔高，春天来得稍迟。那春雨总是带着寒冬的冰冷刺骨的精神来到我的故乡。有时候她还要携着她美艳、冷峻的姐妹——春雪而来。阳春白雪，那定然是人们心目中最为美好的事物，然而，故乡的春雪并不十分受人欢迎，冰冷刺骨的白雪是冷春的先兆。那些麦地里刚长出嫩芽的冬小麦，经了冷春的雨雪，可就要大祸临头了。贴近地面的叶片儿还算相安无事，而招摇在风中的叶片儿却要枯萎变黄似被火烧过一样。春雪，春雨进入寒冷的山川，还没有来得及吻一下久别的故土，就化成了冰凌，让人心寒了。
　　 可是，无论如何，我们还盼望着春雨。滴答滴答，下雨吧，下雨吧，麦苗说，我要长大，小学语文课本里的话，到如今都在让我们召唤春雨的到来。是呀，春天来了，万象也更新了，小孩子们也要开始活动了。禁锢了一个寒冬的童心，总要寻找机会释放一下。读一年级的时候，美兰老师分给我们每位同学十颗蓖麻子，要我们种到地里，管理好，把丰收的蓖麻交给学校。学校收集齐了，再往别处运出去，支援国家。蓖麻可榨油，可替代飞机上的燃油。当时国家困难，没有那么多的燃油，只能使用一些植物油来替代。于是，故乡发动大人们大量种植山茶，采集的茶子榨油。学校发动学生们种蓖麻，支援国家建设。
　　 我从美兰老师手中拿到了十颗蓖麻子，在老屋前的菜园地里种了下去。于是，天天在等，等着子芽从肥沃的泥土里钻出来；天天在盼，盼着春雨滴答滴答地从空中下来，浇透我的茶园，让我心爱的蓖麻子，在泥土里喝着春雨，然后发芽出土。几场春雨终于在我的祈祷下如期而至，不但催发了蓖麻，而且把小学校操场旁边的绿柳树也催发了芽。春风拂着绿柳，春雨涤着轻尘，那紫燕也不知在什么时候悄悄地来到了我们美丽的故乡了。于是，我们勤奋地读书，放学回家的第一件事，就是去菜园里看望那正在茁壮的蓖麻十兄弟。想不到他们竟然根吸着春雨调剂的营养，叶吮着阳光雨露，都长成我们齐腰高了。看来了，今年老师布置的任务会圆满完成了。
　　 正月十五闹过了元宵之后，我们农家就开始下地干活了。那马铃薯也在这个时候播种，那放在竹篮里的马铃薯子都长出了长长的鲜白的子芽。我们在自家的自留地里播种了马铃薯，几场春雨过后，马铃薯也长出了植株。一丝一丝的，生机勃勃，活力四射，可是那些被叫做地蚕的虫子，也在这个时候活跃起来了，它们贪婪地咬断我们苦苦播种的马铃薯嫩苗，拖到地洞里去，慢慢细嚼。于是，我们也等在春雨之后，手拿小树枝，撬开一个个小土洞，把这些坏家伙一个个地从地底下揪出来，杀他们的头！
　　 春雨总要将小姑娘的辫子上的蝴蝶结打湿，也让纷飞在花丛的美丽的蝴蝶双翅凝重，不能起飞，只能停歇在花瓣里，叶片上吮吸着花蜜春露。紫燕总用她那对劲俊的翅膀掠过春雨，还用她那美丽的燕尾剪着春雨，飞过田野。雨后的春笋，吸足了春天的甘露，卯足了劲头，茁壮成长，刺破浓浓春雾，在春天的竹海里劲壮表演一番。春花在春雨的洗涤后，才显得更加妩媚动人，一江春水不染愁，在春雨的浸润下，微澜轻涨，春江水暖。
　　 春雨贵如油，春雨密如牛毛，春雨细如花针。好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。我们深知，几场春雨过后，万物苏醒了，万象更新了，进而春风和畅，阳光明媚，百花吐艳，姹紫嫣红，一个用花儿编织的春天，美少女般来到人间。春雨、春花给她梳妆打扮，春风撩起她的满头秀发，还调皮地掀起她的绣花裙，春雷磅礴，惊蛰万虫，于是蝴蝶纷飞，紫燕呢喃。春天，在绵绵春雨中款款而行。
　　
　　 二、夏雨。
　　 春夏之交的江南丝雨是故乡最为美丽的一道风景线。故乡四月，秧青了，麦黄了，农事进入芒种。依稀白雾朦胧着层层的梯田，丝雨飘渺在田垅地角。随着微风而来的是故乡泥土的芬芳，还有开在朦胧雾色中的栀子花的馨香。美丽的山女村姑，走在新耕的田间阡陌上，给家人送去茶饭；穿梭在田畈里的山仔小伙，英俊潇洒，是在忙碌地插着柍。那朦胧的白雾与那飘渺的丝雨以及穿梭于田野阡陌之间的山仔村姑，还有那飞掠在雨雾上的吱叫着的紫燕，以及开在朦胧雾色之中的栀子花，构成江南故乡四月美丽的风景。我曾经生活在如此曼妙的故乡风景里，没有什么能够与之媲美的。啊，丝雨飘渺，白雾迷蒙的故乡田野呀，什么时候我能重返故园，去闻一闻栀子花与新翻泥土的芬芳，去睹一睹阡陌上穿梭着的山姑山仔的漂亮潇洒。
　　 故乡夏日的雨，是令人欢喜让人忧愁的雨。那解故乡之忧愁的及时雨，总让我们苦苦等候；那夏日连阴，下成的江南黄梅雨，总让人心烦忧；还有那倾盆而来的大暴雨，一下滂沱，让洪水泛滥成灾。夏日的雷阵雨最为常见的了，炎热的大地上水汽都蒸发到天空上去，变成了压成的墨云。乌云压城城欲摧，乌云，整个天空仿佛都燃起了滚滚的浓烟，世界的末日似乎就要来临了。继而雷声轰隆，闪电交加。于是，一道道雨幕铺天盖地而来。那强劲的雨滴从空中飞鸣而下，如箭如镝，在冲着你的头脸身板猛射过来。雨中的父老乡亲往往被那个阵势搞得晕头转向。挑柴的歇了担；耕犁的放了轭；采山的停了手。没有人敢在如此阵雨雷霆万钧中忙活农事的。可是，这雷阵雨来也匆匆，去也匆匆，来得快，去得也快。来时轰轰烈烈，去时烟消云散。甚至是夏雨隔天岸，东边日出西边雨，这边大雨滂沱，那边红日白云衣衫不湿。
　　 炎热的夏日，我们在故乡的时候总是盼望着那清凉的雨。来云了，就是天公给我们带来了福音，即使不下雨，云也能遮挡强烈的阳光，给我们带来片刻的阴凉。于是，我们在烈日下压下的红薯藤，在浓云的遮挡下还能透出一丝青意。要是不浇水，不盖草叶，定然会晒干的。我们冒着毒辣的日头，给红薯浇水，然后，用草把它盖起来，直到烈日西去，我们又得去掀开盖着的草叶，让薯藤充分呼吸，充分吮吸夜露。有雨那是最好不过了，不用浇水，不用盖草，而且薯藤能够很快地生根长蔓。于是，在我们心里，总希望这神圣的雨及时降临，我们默默祈祷着，深情盼望着。
　　 那黄梅成熟的时候，故乡也下起了黄梅雨。连续不断地下，缠缠绵绵地下，下得人们心烦意乱。就是不放晴，哪怕是一天洒几滴如眼泪似的雨，也要下个不停。直到把箱子里的衣裤，柜子里的棉絮，谷仓里的稻谷、麦子都发霉了为止。老天爷从来不给我们面子。我们也不给老天爷面子，骂他是烂透了的老天，发霉了的老天。黄梅雨给故乡造成的损失是不少的，衣服霉了，棉絮烂了，稻谷霉了，小麦烂了。我们诅咒这黄梅雨的天气，连同那不近个人情的老天爷，黑心肝的老天爷，亏我们还是那么虔诚地崇拜他呢！
　　
　　 三、秋雨。
　　 入秋了，天气还是那么的炎热。三伏天，是故乡最为炎热的，因此有秋老虎之称。我们期盼着老天爷降下甘霖，消去闷热的天气，带来凉爽。可是，老天爷总是不领情，不但不下雨，而且还要连续几个月滴雨不下。田地里的禾苗算是彻底完蛋了，连山上的草木也渴得要命。为了保住庄稼，我们想尽了一切办法，挑水浇地，车水灌田。可这只能是杯水车薪，起不了大作用。星星点点的水滴洒到泥土上，一转眼就化成了白烟蒸发啦。禾苗还是枯萎，田地还是龟裂，山上柴草还是成片枯焦。
　　 于是，故乡的父老乡亲就依照传统开始向神灵求雨。百多个小年在大人的引领下，手擎着各色各样的旗子，一路上摇旗呐喊：“行雨啊，龙王、佛唉！”祈祷神灵显灵，给故乡下一场大雨，保住禾苗，保住庄稼。求雨的队伍向寒坑龙潭，向南正顶逶迤而去。在龙潭里，在山顶上捉只蛤蟆，抓条小蛇放在水桶里抬回故乡，把它们当成是龙供奉在神坛里。然后请法师做道场，祭奠神灵，还请神祗降临。乡邻们当面批坛向神灵祈雨。请来的往往是法清相公，他说话有点口吃，老是结结巴巴，话不成语。有时候请来的就是居住在南正顶上的齐天大圣，他一降临神坛，总要大口地吃香，还要向乡邻们要公鸡吃。神灵批乩之后，做法事的金锣仙总要扶着长梯爬上屋檐，站在屋檐上吹起号角似的鸣鸣响的龙角。说也奇怪，金锣仙三声龙角响过，天边乌云密集，一会儿风起云涌，天空洒下了可怜的小阵雨。雨不大，连地上的尘土都打不湿。大圣说，刚才只是让龙王打了个喷嚏。然后乡邻们就锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，求雨游行的队伍，又一次旌旗蔽日地在故乡四周的村庄游行起来。所到之地都是敲锣打鼓，夹道欢迎。我们小孩子还可以随便拿来各村供奉的麦饼吃。几天来雨是下来了，禾苗庄稼也得救了，山上的草木也开始了复苏了。于是，求雨的队伍开始送神灵了。把原先捉来的蛤蟆、小蛇放回到龙潭，向神灵千恩万谢一番之后，求雨的仪式总算大功告成。
　　 秋天又是多灾的季节，雷阵雨不断，大暴雨常有。一年都有好几次台风刮过故乡。那是故乡刮台风下暴雨的时候，风呼啦啦地拼命吹刮；雨横冲直撞地瓢泼似地下。那强劲的台风，把故乡山上的树枝都刮断下来，还携带着暴雨，把山塘水库，以及低矮的故乡村庄都淹在了涛涛洪水之中。我们那时躲在家里，洪水冲垮了我们的田园，可是，还没有漫过我们家的门槛。等风静洪水稍退的时候，我们立即跑去山上，去捡被台风刮断下来的树枝。有时候，我们还可以跑到柿子树下，去捡被台风刮下来的青柿子。被台风刮下的青柿子满地都是，但不能吃，要捡回家放在米糠里埋上几天，才可以吃。
　　 三伏过后，天气是一天凉比一天，七月七秋凉，家家户户做衣裳。我们也穿上秋衣，走在潸潸的秋雨之中。那秋雨冰凉得让人难以消受，连绵不断地下，给故乡蒙上了萧瑟的景象。秋风落叶，枯枝败草，飘蓬严霜。正如诗人的描摹的一样：枯树老滕昏鸦，小桥流水人家，断肠人在天涯。秋雨中暮归的黄牛，暮霭中临风的蓑笠，构成故乡深秋的凄凉景象。西风猎猎，霜染层林，萧萧秋风，缠绵秋雨总是牵扯起我们天涯游子的愁肠。还有谁能在这萧条残败的秋境中欣喜得起来呢？
　　
　　 四、冬雨。
　　 故乡的冬雨，那是冷漠的雨；那是孤独的雨；那是凄凉的雨；那是残酷的雨。冬天是一位风烛残年的老人，冬之雨那是冬天老人眼里掉下的老泪。当严寒抹杀了一切可爱的小生灵，凋谢了花朵，枯萎了小草，凋零了落叶的时候，冬之雨悲泣着，哭诉着人生的坎坷，岁月的无情。然而，冬之雨依然热恋着人间大地，热恋着故乡的山水。她用仅有的丁点儿体温——从冬之雨那儿摄取的余温化开山川大地的冰雪，孕育着生命。她曾经参与过严冬的绞杀，残酷无情地让青枝绿叶一夜之间残败，让红花青草一夜之间凋蔽，让萧萧落木一夜之间颓废。然而，她也曾力助冰雪严寒绞杀深藏地府的冬虫。
　　 故乡冬天的雨是圣洁的雨。故乡严冬的时候，总有几天的沙尘飞扬，满空黄尘，连天蔽日。故乡称这种现象为降土。的确是老天爷给故乡降下尘土。于是，我们热切地盼望着冬之雨的来临，荡涤尘埃，还我清净。冬之雨也适时而止，从空中裹携着黄尘，洒落到地面。又用雨滴刷去满地的尘垢，于是，纯净的冬境才名副其实。然而，她只能荡涤自然界的尘埃，没有能力荡涤飞扬在人类世界的龌龊尘埃。纷扬于人类世界的尘埃，已经让人类自身变得肮脏不堪，人类的灵魂也变得丑陋至极。希望有一天，天降甘霖，纯净我们人类躯体，纯洁我们人类的心灵，纯洁我们人类的灵魂。
　　 故乡冬天的雨是纯净的雨。故乡的冬日的雨简约而纯净。湛蓝的天空，没有了翻滚的乌云；没有了惊恐的霹雳；没有了狰狞的雷电。大地失却了春的悸动；失却了夏的浮躁；失却了秋的猖狂。冬之风严寒而来，冬之雨冷漠而泣，这种冬之日所特有的寒肃与忧伤弥漫着整个世界。这个冬日的世界是一个死气沉沉的世界，没有一丝生气，没有一点活力。除了冰封千里，雪飘万里，天空、山川、原野一片苍白，灰蒙蒙的冬雪笼罩着一切，虚无缥缈，沉静死寂。唯有冬之雨来到大地，方显得有无限的生机。她驱走了干燥给大地带来的飞尘；滋润了干旱给大地带来的枯涸；荡涤了岁月积淀给大地带来的一切污垢。还人间一片清静，还人类一个清白，还季节一个宁静。
　　 故乡冬天的雨是轻柔的雨。她避弃那凛冽的朔风，偕伴着曼妙的冬雾，一路蹒跚而来。当你由于冬境的枯燥无味抑或是肃杀，而产生厌烦心绪的时候，冬之雨飘然而至，让欢悦浸润一个人的心情。冬之雨她轻轻地来，又轻轻地去，滋润万物，一切都在悄无声息之间。雨中踏行的人儿，也许永远也不能一睹冬之雨的芳容。你伸手遮挽的时候，她却躲进迷蒙的冬雾里去了，好像有意跟你捉迷藏似的。当你不想与她握手言欢的时候，她却调皮的小姑娘似的，溜进你的脖子，拧你一把，让你乍冷意番。她轻柔地走，轻柔地走，不知在什么时候，给故乡的冬小麦和油冬菜送来了滋润，让它们长得更为油绿，更为茁壮。
　　 故乡冬天的雨是灵异的雨。从遥远的灵界，获得新春的讯息，向人间传播春的信息。冬天来了，春天还会远吗？都说春风是春天的使者，我说冬之雨才是真正的春之信使。一年四季的临界是太阳划定的，冬之雨是来自高空太阳身边的信使，她的到来，尤其是严寒的冰封雪飘狂烈过后，她的来临就意味着新春已然孕育；即将来临人间。这冬天的精灵，早就闻到了春的气息，发觉了春的动机，于是，欣然来到人间，报告春的消息。
　　 故乡冬天的雨是温馨的雨。她携来高空红日的温度，自空中化雨而来。吻过轻云，吻过香雪，吻过腊梅，一路蹒跚而来。她携来明月的皎洁，星空的璀璨，踏着月色，款款而来。她总要在故乡大年除夕的时候，亲人们喜气洋洋的时候，降临故乡，享受人间烟火。亲人团聚，喜气洋洋过大年，冬之雨飘然而至，用她的柔姿，用她的悠扬，用她的曼妙，装点着故乡，愉悦着人们的心绪，温馨着人们的亲情，给亲人团聚创设喜乐的氛围，给故乡过年营造欢乐气氛。给我们带来温馨，给我们带来愉悦，冬之雨丝丝缕缕，洒向故乡的都是浓浓的亲情。惜只惜飘零异地他乡的游子啊，何时方能回归故乡与亲人团聚，共叙天伦之乐？