刚刚开始针灸的时候，以为那些穿白大褂做着打下手工做的女孩是护士呢！后来发现名中医在接待患者的时候，还要跟他们讲解，偶尔还会提出些问题。我才知道诊室里没有一个护士，穿白大褂的青年男女都是名中医带的研究生。心里不免暗暗为他们可惜，整个上午就做一些消毒和递针起针这样看一眼就会的工作，不是浪费时间和父母的血汗钱吗？心里留着这样的疑问，但我不善于主动和陌生人交谈，除了几句“麻烦给消下毒”、“谢谢”之类必须说的话之外，都是找个空挡老老实实的坐着或站着。
　　
　　 好像是第二次去针灸，到了该其针的时间了，还没有人理我，犹豫半天，看到一个戴眼镜的女研究生手里没什么活了，我走了过去：“麻烦你把针帮我薅（hao)下去好吗？”这位看上去比较文静的女生笑眯眯的对我说：“不能说‘薅’，应该叫起针或者拔针。”真是老土，当成薅草了，自己也想笑，可是半个脸上扎着十多枚钢针，加上肌肉已经瘫痪了，笑起来真的很困难。
　　
　　 名中医扎上阵之后，还要桌子上的电灸灯烤电二十分钟左右。这个治疗由患者自己做，拿个小镜子自己看着感觉着，逐个针眼照射。
　　
　　 都是在一个诊室里进行，也就有机会听听名中医的讲解，多少对中医有了些了解。名中医特别爱说的就是中医讲究辨证施治。中医所说的“辨证”和哲学上的辨证概念既相似，又有很大的不同。主要的意思大概就是针对同样的病情临床表现，中医要根据患者的职业、年龄、性别、身体状况以及病史等情况制定治疗方案。说不上三句，名中医就要打击一下西医，对学生也是对患者宣传祖国中医的伟大，西医如何如何。这种对中医事业的热爱和自豪感情值得钦佩，可是为什么就不能辩证的认识呢？辩证的做法应该是取西医所长，来补中医所短，不是更有利于中医的发展吗？以前在家的时候，也是经常听到岳母对中医的否定，在我的印象里，岳父母好像从来没有吃过中药。
　　
　　 名中医的确有水平，就医的患者好多都是外省市慕名而来。有一位患者西医诊断脊椎病变，在各个医院骨科治疗三四年，花了两三万元钱，病情却愈加严重，一个胳膊都太不提来了，骨科医生建议做手术。名中医看过之后，诊断为神经性疾病，针灸了一次，患者胳膊就轻松了好多，家属感激不尽。名中医说，如果不是耽误时间太长，针灸一周就可以彻底治愈，但现在恐怕会留点后遗症。
　　
　　 名中医也是很负责任的。一天来了一位二十多岁的男性患者，因头痛别的医院诊断需要做开颅手术。名中医看过患者的CT之后，马上建议他们听从西医的意见，赶紧去做手术，并推荐了北京和上海最擅长这种手术的医院。名中医的表现让我尤其佩服，尽管有门户之见，但始终把患者放在第一位，是一位有良心的好医生。
　　
　　 因为每天见面，虽然我很少说话，但与一些患者也慢慢熟悉了起来。我也注意观察，想找出面瘫患者的规律。患者男女老幼都有，最小的是一位十八九的小姑娘，最大的是一位七十多岁的老太太，也有四五十岁的中年人。
　　
　　 从打开始看医生开始，几乎见过的每个医生，包括那些实习的研究生，都要问我最近是不是患过感冒，身体不好，或者有其他的疾病？我都回答没有。后来我直接就说，患病前的那段时间是我一个时期以来身体感觉最好的时候。还纳闷为什么都要这么问？从其他患者那里了解到，多是感冒引起，或者有什么着急上火的情况发生，可我优哉游哉，真的什么事也没有，这病的的确莫名其妙。
　　
　　 时间长了，还是让我发现了患者的规律，就是面瘫的半个脸多数都是左脸，这让我有些兴奋。不过，为什么那位七十多岁的老太太是右面的半张脸呢？我继续留心观察和琢磨。上网查找有关资料，结果非常失望。
　　
　　 面瘫患者针灸后都要烤电，距离很近，非常方便我观察。有一天，灵机一动，想起来了，应该和使用左右手有关。可问题又来了，按照解剖学上大脑右半球控制左侧身体，左半球控制右侧身体的理论，右撇子应该是是右侧面不灵活，容易发病呀！估计这应该是医学上的一个新的课题。我太佩服自己了。
　　
　　 十多天之后，我找了个机会，在不太冒昧的情况下，问那位右侧脸患病的大娘是不是左撇子？得到了肯定的答复。
　　
　　 名中医接待患者的时候，兴致好的时候，就会问研究生一些问题，好像都是古书上的一些中医理论，之乎者也的，但七八个研究生，多数时候都是大眼瞪小眼，很少能给出一个满意的答案。名中医也不管满屋子都是人，总要挖苦几句，所以这些研究生都有点怕老师，有意躲着。
　　
　　 为了提高针灸效率，一个研究生负责一位患者，事先站在患者旁边一个最方便的位置上，拿好针，名中医过来后，就按照固定的姿势把针递到名中医的手中，名中医接过并扎在患者面部的穴位上，一位患者用不了一分钟时间。这些研究生在所负责的患者扎完后，立即闪身躲开，如果再没有其他的患者，就会远远地，并不仔细观察老师是怎么用针的，这让我很不理解。既然是来实习的，就应该时刻想着如何全面提高个人的水平，就应该想着哪一天可以代替老师独自操针。总是安于打下手为己任，做个护士倒是称职了，可什么时候能出徒呢？
　　
　　 有了一些熟悉后，一天，趁着名中医不在，我问一位研究生，你们什么时候才可以动手呢？他说不知道。我说你就拿我做实验吧，我能感觉出来你扎的对不对，手法如何？但一个多月时间，没有发现任何一个研究生有特别强烈的一试身手的愿望。
　　
　　 拿患者做试验的确要慎重，涉及人的健康和生命，但这也是成长为一名合格医生的必经过程。少了这一环，永远也不能成熟起来。只要小心谨慎，把握好关键的要素，而且主动向老师求助，慢慢就会熟能生巧。记得当初我大学毕业后，第一次到机场实习，事先领导一再要求只能看不能动，尤其不能启动操纵飞机发动机。可我事先背熟了有关动作要领，看到飞机后实在是按耐不住，软磨硬泡之后，师傅还是答应了我。领导看到我进驾驶舱就知道要干什么了，为了逃脱干系，领导不是上前制止，而是远远地躲开了。反正有师傅在旁边，一是不会出什么问题，二是即使出了问题，要求也讲了，责任由我和师傅承担。结果，条令规定一年的实习期，我两个月就开始单独负责一个机组的飞行任务了。
　　
　　 私下里也挑拨过他们的师生关系，说你们就整天这么自己交着学费给老师打工，他也没教你们什么，何必在这里守着呢？研究生说了，下午老师会给讲讲课，关键是实习结束的时候，老师的鉴定很重要，没有鉴定拿不到学位的。
　　
　　 这使我想起了那位博士生，他们的师兄，不知道跟老师多少年了，可以替名中医开处方了，但也只是照本宣科，究竟有多少的实践能力呢？