【1】
　　 那年，我出生在大山里。
　　 寒冬腊月，北风呼啸，小山村的黄昏，弥漫着冬日的雾霭，衣着破旧单薄的人们，围坐在自家屋里的火塘边，取暖，闲话家常。村头，一间破旧的庙宇，断墙残椽，蒿草摇曳。只有庙门前那棵大榕树，在暮色中，温暖着归巢的小麻雀。
　　 东边的厢房，一灯如豆，灯影中，几个身影忙来忙去。
　　 一声清脆的婴儿啼哭声，在冬日的寒风中，传遍30了多户人家的小山村。
　　 “生了，生了！”白发苍苍的老接生婆笑嘻嘻的从用布帘隔着的里屋出来，对父亲说。像热锅上的蚂蚁一样转来转去的父亲，顿时喜笑颜开。
　　 就这样，我哭着，来到人世间。
　　 这破庙，是我家暂时的栖身之所。
　　 父亲12岁那年，抽大烟的爷爷死了，家里的田地，全部被他卖光，原来是地主婆的奶奶，没有一点办法。父亲哭着去找远房的叔叔，叔叔说:“好田好地被他抽成大烟灰了，这种人，把祖宗的脸都丢尽了，死了活该！叫几个人抬去乱葬岗。”
　　 一床破草席，几块破床板，爷爷遗恨“九泉”，留下了孤儿寡母，嚎哭在世上。为了生活，还缠着小脚的奶奶无奈，对父亲说：“孩子，在思茅叫通关的一个古镇上，有你的一个亲姑奶，你去找她吧，兴许还有一条活路。”
　　 告别了亲人，当时还是一个孩子的父亲，稚嫩的双腿，踏上了生活的路。
　　 他的那个姑奶，远在上千公里外的一个滇南古镇上。那时，没有公路汽车，父亲是跟着马帮去的，帮赶马人做饭，牧马，打杂。晓行夜宿，沐雨栉风，在路上颠沛流离很多年，都没有能够找到姑奶，从此，却踏上了生活的“江湖”。
　　 岁月，把一个孩子，磨砺成一个年轻气盛的小伙子。父亲在马帮的时间长了，他勤快好学，马帮的老板看上了他，不几年，当上了马锅头（马帮的领导），总管12把马（“一把”马有12匹）。
　　 他的足迹，跟着马蹄声，踏遍了那条古老的茶马古道。
　　 叶落归根，30多年后，父亲携妻带儿，回到了那个生养他的小山村。奶奶在夜以继日的望儿中早已含泪作古，唯一的兄弟不知所踪，原来破旧的房屋已经化成尘土，家乡的人相见已经不相识。
　　 只有那间破庙依然。
　　
　　 【2】
　　 庙前，那棵大榕树下，青石板铺成了岁月，我的成长光滑了青石板。
　　 苦难的童年伴着我，一天天长大。
　　 生活，还是那样困难，全家人一天，生产队上就只分一把米，上山劳动的父母和大一点的姐姐，就只吃野菜，把这一点米省下来，母亲用一个小瓦罐，熬粥喂我，年纪不大的姐姐可怜巴巴的在旁边望着，等我吃完了，馋猫一样的吃罐底上沾着的锅巴。
　　 像养小猪小鸡，一天天，节衣缩食，我在贫困中长大。是亲情，天高地厚，喂养了我，是大山，饱含深情，喂养了我。
　　 村子前，有一条河，从看不到头的大山那边弯弯曲曲的流淌而来，绕过村子前面那座山岗，悄悄的流淌而去。层层叠叠的梯田，从河边一直爬到村子脚，再延伸到村子后面的半山腰上。
　　 还是那个很听我话的小妹，跟着我屁颠颠的到河里嬉水，到梯田力抓蜻蜓。我们，唱着古老的歌谣，放牧在群山间，伴着吱吱呀呀叫唤的古老水磨坊，嬉戏在童年里。
　　 童年，那是七彩的梦。
　　 每天傍晚，我坐在村子前面，那个高高的大石头上面，看远处的山，在想，大山外面是什么呢？
　　 “孩子，我家几辈人不识字了，你要好好读书，将来走出大山。”父亲说。
　　 为了走出大山，每天，我走很远的山路去上学。
　　 山里的野花，不知道开了多少次，父母的白发，数不清增添了多少根，不负亲人的厚望，那年，我终于走出大山！
　　 “带上这包茴香子（回乡）吧，”母亲递给我一包用红布包着的茴香子，眼中含泪，不断的叮嘱我，“孩子，你从来没有出过远门，这次要离开家了，自己照顾好自己哦。你永远要记住，大山，才是你永远的家！”
　　 小妹眼泪汪汪的，像个大人一样的对我说：“哥，记得照顾好自己，衣服脏了自己洗。”其实，是以后没有人陪她玩了，她心里难过呢。
　　 真是的，小丫头，你还有娘交待的细吗？我心里想。
　　 那是一个初秋的凌晨，冒着霏霏细雨，背起那副简单的行囊，我去山外上学。翻过了村子前面那座叫“磨盘”的大山，我忍不住回头看，看到了，那个大山腰上小小的村子，村头，母亲拉着那个小妹，还在向我频频招手。
　　
　　 【3】
　　 山外的世界，只有“书山”。
　　 家里没有寄钱来，不是不寄，是没有钱来寄，靠那点微薄的助学金，我很努力的读书。坎坷求学路，总有好心人，忘不了我的班主任老师。
　　 她叫闶闳，像我一样，很奇怪的名字。窈窕的身材，胖嘟嘟的脸庞上，时常挂和蔼的笑容。
　　 从读小学，我就喜欢语文，闶老师就是教语文。也许是同情，她对我这个黑不溜秋的山里娃，情有独钟，经常“开小灶”，教我文言文。她朗诵唐宋诗词，声情并茂，经常令我们感动得流泪。
　　 记得她出了一本书，让我帮她校稿，那本书叫什么名记不清了，只记得是云南大学的一个什么教授，帮她写的序言，里面有两句话，现在还清楚的记得：“登山的人，实在很累了，多么希望有一根拐杖呀，如果你是登山者，这本书不就是拐杖吗？”我老师沾沾自喜，拿这教授写的序言到处张扬，她问我：“美泉，你会做梦吗？”我说：“会，就记不清做了啥梦。”她很深奥的对我说“你知道不？我在梦里常常梦见自己成为一根拐杖。”
　　 书怎么会是拐杖呢，我百思不得其解。
　　 临近毕业中考的时候，我突然生病发高烧，好几天不见好。老师把我带到医院看医生，还是没有好转，没有办法，只好让人带信，叫我家人来领回去。
　　 昏呼呼的，我不知道是怎么就到了家里。只记得父亲走了很远山路，叫来了当地的老草医（本地的江湖医生），到山上乱七八糟的扯些植物说是药，煨给我吃。
　　 闶老师叫上几个同学，历经千辛万苦，到小山村看我，当看到她汗流满面，拿出自己买来的半斤白砂糖时，我母亲感动得泣不成声。
　　 “好人呀！”父亲哽咽着说。
　　
　　 【4】
　　 风雨漂泊，我漫步人生路。
　　 童年的幻想，像肥皂泡一样慢慢破灭，青春的激情，已被颠沛流离的生活磨光了棱角。疲惫的身心，斑白的两鬓，饱经风霜的面庞，匆匆来去的步履，溶入了光怪陆离的红尘。
　　 只有那个小山村，只有我的亲人，是我无时无刻的牵挂。
　　 每夜的梦中，我看到了母亲，在细心的喂我熬好的米粥，在讲述那个“狼来了”的故事，还在教我做个诚实的好孩子。我知道，孩子在母亲面前，永远是长不大的孩子。我仿佛听见母亲在问我：“孩子，那包茴香子还在吗？”
　　 梦中醒来，我泪湿了衣襟，魂牵梦萦呀，我的家乡，难以忘怀呀，我的亲人。
　　 然，亲人在何方？
　　 一个信念在我心中坚定“回乡”！
　　 舟车更迭，徒步黄沙，我的人我的心在回家的路上。梦中的家乡，你还好吗？梦中的亲人，你们还好吗？漂泊天涯的游子回来了，真真实实的回来了，怀中，贴心的揣着母亲给我的的茴香子。
　　 山，还是那些座山，路，还是那条弯弯曲曲的山路，人，已经不是当年的人。
　　 母亲，原谅你的孩子吧！我知道我是一个不孝子，我没有忘记大山，大山也没有抛弃我，是生活的无奈，是别离的苦楚，是尘世的俗气，隔开我们多少年，活生生撕裂了亲情，铭刻了爱恨。
　　 寒来暑往，花开花谢，熟悉的山村依然，但我总找不到自己的家，更找不到自己的父母。
　　 他们，早已远走天涯。
　　 “小弟，你总算回来了……”姐姐哽咽着对我说，“休息一下，去山上看看父母吧。”
　　 秋雨绵绵，物是人非，站在父母跟前，我的泪水，滚滚落下……
　　 尊敬的父亲，相伴你的马帮远去了，山间铃响马帮去，你魁梧的身躯，你刀刻斧削的面庞，你满头的白发，渐行渐远渐无音，真的就不知道，难道“那边”，还需要马帮来驮人生吗？
　　 慈祥的母亲，倚门眺望的身影远去了，像当年的奶奶眺望父亲一样。哦，母亲，你辛辛苦苦一辈子，就没有能够享到半点儿女的福，就这样远走“他乡”。
　　 阴云密布，我的泪水，化成了秋雨，飘落到静静伫立的墓碑上。
　　 抬头看看远处，除了一座座连绵起伏的大山，还有那条弯弯曲曲的山路……