一
　　 在城市再也没一个清晨像乡村,再没有一场雨把城市冲刷的焕然一新，我热切的幻想有一天所有的事物都恢复到从前的模样。我醒来的时候雨已经停了，我目睹过一个雨的开始确未曾看到消逝，那些阴雨绵绵的日子绾着裤管从田埂上走过，叶子接到的水珠不小心碰落在裤角上，泪花一样沾湿。
　　 我醒来的时候奶奶已经出去了，每一个清晨醒来的时候她都不会再睡着，她腿经常抽筋,疼醒来就抱着腿坐着呻吟，疼的不行了就失望的哭出来。“老天爷，你这么折磨人倒是干什么，与其这样折磨，叫我死了酸了。咳，咳——”在酣睡的童年里我常常被奶奶痛苦的呻吟声吵醒。那时月光刚好照在她满是皱纹的脸上，黑瘦如柴，脸孔虬结的像是抽紧的皮筋。我突然就很心痛，随着月光淡散开去，我就作想远方的父亲买药回来。夜把梦熬死了，一梦一梦的破碎了，父亲在奶奶的故事中更远，我才知道崇山峻岭之外，仍然是起伏绵延的青色廓影。在现实中，我去过的仅仅是一道川，那是个黄昏，奶奶熬了一夜，烙锅盔，顺着梁河冰凉的水走了整整一个下午，血色的夕阳在河面上泛漾，山色青的像是一块胎记。我叫：奶奶，奶奶。见我醒来强压抑着痛苦掖好被子，无声的滑下炕去了，我对着墙沉默，沉默的发晕，墙上每夜都出现一个无比庞大的奶酪。为了吃下整个奶酪，嘴巴一次次被僵硬的奶酪咯出了血，每一夜我重复着同样的梦，浑浑的睡去，梦中我被撑死了。醒来时阳光已经照在窗台上,颜色黄的像玉米面黄黄。奶奶已经晃悠着身子担着扁担，往缸里到了几桶水了,在篱笆前刷牙,豌豆角又生出了新芽,阳光婆娑其中，青绿的叶子似乎正对着我微微的笑。奶奶已经烧好了我最爱喝的豆豆米汤。豆子是捡好的豌豆,第二天要烧稀饭,前一天临睡前就用开水泡着,米是嫩黄的小米,从袋子里挖出来到在簸箕里细细的挑捡。一群小鸡围着她打转,一边忙碌的啄着米粒一边叫唤,简直像一伙小强盗,阳光照着奶奶爬满皱纹的脸,小鸡毛绒绒的在脚边钻来钻去,门前山沟里传来鸟叫声,分外青脆,烟囱里冒出小米粥和木柴的香味。
　　 牛已经拉出去栓在树下了。对着朝阳，一咧嘴笑了，清晨开始了。
　　 童年，像只淘气的小狗，也像只彩色的蝴蝶。淘气的过分，飞舞的随意。
　　 添水做饭，清凉的水洗刷了整个清晨。我坐在灶火里往灶下添柴，拉动风箱。“呼——吧嗒，呼——吧嗒。”风箱发出卖力的喘气声。
　　 奶奶说：“牛娃，你大你妈打你小就走了，你想不想。”说着憎恨的骂起来：“这个没心肺的，我娃可怜的，打小爸妈就不在身边，你看他回来我怎么收拾他。”他望着窗户发呆，久了又说。“你爸自小就没吃穿过啥好的，年纪轻轻，生下你的头几年后就走了，现在一点消息都没有，不知道受苦了没有，吃穿好了没有，小的时候可调皮了。”
　　 我抬起头来说：“想。”我听出来她的想念了。她又说：
　　 “我娃啥时候长大呀！啥时候懂事了，娶个媳妇，到时候怕只听媳妇的，不理我这个老太婆了。”
　　 “谁说的？”
　　 “那万一娶个媳妇不要我老婆子呢。”
　　 “她敢，不要我就打她。”说着举起了手掌。
　　 这时奶奶就过来把我搂在怀里，“我娃嘴真甜，知道疼她奶。娶个媳妇千万不敢打呢，现在的媳妇娇贵着呢，你打了，人家回娘家，就不和你过活了。”
　　 我等着眸子不服气的说：“不过就不过，我和奶奶过。”
　　 “可奶奶要走的呀。”
　　 “去那里？”我有些不依不饶。
　　 “人死了之后总要死的呀！将来你长大了就知道了。”我一急，想到奶奶要离开我，心里酸酸的，突然就哭了。
　　 “我不要你死。”
　　 “好好好,奶不死，奶和牛娃在一起。”
　　 ……
　　 …………
　　 阳光照的我周身热热的，豌豆的藤攀附着篱笆生长，新生的嫩芽像是一只婴儿的手，我伸出手将那只藤轻轻的绕在篱笆上，在这只新手附近开出一朵淡淡的小花，幽蓝幽蓝的，似乎像一个谜。我突然发问，我也不是像绕着生活的篱笆成长起来了吗？离开和回来，坎坷与道路，思想与面容不就正像这只不断攀着篱笆生长的豌豆疼吗。我概知道人生是怎么回事了，也终于可以正视人的死去轮回，世道就是一盘棋，谁也不能违反规则，赢了，就胜利了。
　　
　　
　　 二
　　 秋季是从一场雾开始的。
　　 同样，该包含着白桦林与婆说的阳光，在村庄的尾端是一片高大的核桃林。
　　 奶奶背着背篓，从很陡的山坡上下来。那时，她还能走，背着背篓，拿着竹耙。我就紧紧的跟在他的后面从山坡上往下去。
　　 整座山都黄了，黄的平心静气。这是天然的胸怀，安然到死都慈祥的没有起伏，这仿佛不是生命。奶奶还是走的有些颤，有些气喘吁吁。白桦林的叶子全都黄了，捡起一片叶子比我儿时的手掌大出很多。奶奶靠着桦树卸下背篓开始清扫地上的落叶。
　　 农人已经开始储存冬天烧炕的燃料了。麦子注定是粮食，麦杆也是，只不过麦子是人的粮食，麦秆是牲口的粮食，我们那里几乎都是山地，仍处于靠天吃饭的尴尬局面中，累糙了的人们对天充满敬畏，从小大人们就教导孩子千万不可以指着天叫骂，那时丧尽天良的事情，天是极公平的，骂天会受到天谴。下雨的日子长辈们的话分外严肃，因为一句骂人的话都将带给他们无限的灾害，骂人天是听的见的，于是就会有雷劈下来。劈就专劈骂脏话的人，骂脏话是一种极没教养的举动。人们这样敬畏天，但是该不下雨的时候仍然不会下雨，雷倒是常打，没听说过那个脏话连篇的人被劈死了。那时人们常常收成不好，吃的紧张，来年牛还要在山田里拉着雪白的梨花耕种，虐待牲口，就是虐待一家子。人吃不饱，牛却不可喂不好。麦秆几乎都粉成了草料，添在干草里喂牛了。
　　 我坐在白桦树下的落叶上，看着奶奶扫落叶，哗-哗-哗的声响在山腰上荡漾。我已经知道捡了落叶往上面拓图案了，叶子的脉络清晰，我就顺着那些脉络将一支支叶子撕扯出图案来。奶奶扫上半会会叫：“牛娃，你给咱照书上踏上几脚，看树上的叶子落不落。”我立即从地上坐起来，鼓足了劲往树腰上踏。树长的高大的纹丝不，一脚踏上去，几片枯黄的叶子无精打采的从书上打着旋落下来。
　　 “娃瘦的没力气，我来。”说着奶奶照着树腰踏过去。叶子纷纷落下来，于是听得到哗哗哗的扫叶子之外，又听到，咜咜咜的声响。我因为营养不良，显得有些面黄肌瘦，可是我就不知道。我重新又坐在那些落叶上，抬头的瞬间，一束阳光从枯黄的树叶之间跌落下来，像是泛着泡沫的水，亮闪闪的。
　　 装满背篓，上山的时候奶奶每走几步路就要喘气，我太小，除了扫把，我帮不上忙。雾气已经上到山顶上去了。
　　
　　 三
　　 我要去上学了。
　　 我没想到路那么远，坐着车要在山弯上绕啊绕，转啊转，转的我都不记得地方了，在一个黄昏到达了一座灯火璀璨的城市，我从来没有想到，也从来没出现在想象里的城市，我以为父母住在海边，屋子的后面就是海。可是这灯光，这马路，这车声，在一瞬间将我的思想湮灭，呛的我喘不过起来。
　　 那一年有两首歌。一手歌叫做《祝你平安》一手叫做《我说我的眼里只有你》
　　 奶奶一直把我送到了小桥子沟湾。他颤颤巍巍的跟在不近不远的地方，默默的相跟着，推着车子的爷爷说：“你回去吧!有我在哩！”
　　 “我再送送。”
　　 我坐在车上招手，我把世界想的太小，我以为我可以回来。父亲不就在山的后面吗？我想奶奶的时候就乘父亲不注意翻山回来。奶奶安慰我，去了一定要听父母的话，听说城里头骗子多，拐卖小孩子的人多。要不听话就给卖了。我一一答应了。
　　 车子走出一千米奶奶还是跟在后面，不吭声的看着我。
　　 我喊，奶奶，你回去吧！我会回来看你的。
　　 他说哦哦，车子一走又默默的跟上来了。乡间的土路弯弯曲曲，油菜籽花竞相绽放，那么长那么弯的路上走着一个人，村里的人出来了，站在门口。
　　 “志强要走了呀,记得回来看你奶奶呀！”不断的有人嘱咐。
　　 车子推过了小桥子沟湾，已经可以看见我们那个村庄像悬在山头的梅李，安静而又祥和。
　　 “回去吧！有我在呢！”爷爷说。
　　 “烙的饼子拿了吧！水拿了吧！药拿了吧！到了县上给娃买些吃的，在车上吃。”
　　 “知道了，你回去吧！”爷爷说。
　　 这次奶奶再没有跟来。绕过沟湾，奶奶就站在山口上，扶着树，黄色的夕阳照的她的头发发白，乱成一片。我突然蹦下车子，喊着，奶奶你回去，危险，奶奶，你回去。她的身躯几乎在那刻跌下山崖去。我哭了，哭着离开了。
　　 奶奶喊：去了好好听你父母话。
　　 在我的记忆里保持着凝望的眼神，憔悴的佝偻的身姿，还有白的心酸的头发，一直到消失。直到我知道回不去，一隔就是十余年，泪水穿了肠。
　　 我不知道奶奶在山口站了多久，有多么想我，那些年我时常听那首《祝你平安》和《我说我的眼里只有你》爷爷回到故乡说奶奶想我，在屋檐下不说话一坐就是数个钟头，在电话这段听见奶奶的声音泪水沾湿成一片。
　　 奶奶：祝你平安。