适听《故园旧梦》。沥沥雨声砸落屋檐，又顺势滴碎的声音，且伴着谭宝硕幽咽的箫声，不免使人担虑。却又一时想不起担虑者何。遂凝望窗口，兀自对着眼前黑乎乎的堤坝发呆。
　　 这是几近山顶的堤坝，坝建山阴，恐是堤防夏雨盈灌时山顶的流石。
　　 我所在的这居所，距今已过一甲之龄。当时修建不知为何，这六十多年并未遇见大的流石，也总算得以保全。只是这天的雨，来的急，来的猛。这居所本就在堤坝跟前，山雨于是夹杂着黄土与碎石，纷纷拥堵在这居所与堤坝的中间地带。堤坝本不长，可巧这居所与堤坝相等，水阻不通，且居所年老微衰，这水于是穿透地基渗了进来。
　　 雨到中途时，拿墩布堵住渗水口，备了脸盆瓦罐等物什，又坐回这窗前。这时，已不仅仅是担虑，而是忧虑了。我似乎想起了这原因，于是，忧虑愈发汹涌起来。
　　 前段时间，因为交通缘故，公交绕道久不穿行的南路。一路上歪着头躲避炎炎赤日，不敢多眼去瞧车外光景。说是不瞧，也是不行。当时总觉得不对，却未找出哪里不对。直到公交入隧道的一霎间，光明忽地转入黑暗，才明白过来。沿途大兴土木，栋栋楼宇框架排成一列长龙，而这条人工修建的“长龙”正“卧踞”在城南河干巴巴的河槽上。震惊，愤怒，挫感，无奈，在一瞬间顺序扑来，压在这不能言语的心口……
　　 记得那天是坐过了头的。
　　 回到家里，问怎么回来晚了。我说修路，绕道。
　　 然后，我说了在河槽中建楼的事。家里人给了我一个“哦”，就再没接话。他们知道，一旦接了我的话，我定要指指点点，一直到心中的豁口填平才行。只是，这个豁口哪能填平？山城祖祖辈辈历经多少春秋，到了这个当口，竟是全然不顾从前了。
　　 尽管他们不给我说，我也是要说的。哪怕说完，我只能摇头苦叹！
　　 山西之所，遍地是山。南方城镇可以见到交通纵横的沃野平原，在这里可是看不到的。道路都是倚山而造，多半是沿着河谷。最早的村落是在两山的夹缝处，有水流的地方安定下来的。历史上，人们最怕的除了干旱，便是洪流了。尤其是这山脉接连的地区，一旦水拥，难以排泄，只能在这两山之间的旧河槽地带漫涨，甚至淹没田地和村落。
　　 我听闻年长一辈的人说，三十年前发生过一次洪流，就是在这个季节，大雨接连七八天所致。而我看到的那条“长龙”“卧踞”之处，就是当时多数村落得以幸免的避处。
　　 三十年过去了，大风大雨没来，我们的大老爷们便妥协了那些个腰缠珠宝的阔人，把个河槽填的满满当当，不见了河基。
　　 大雨来了怎么办？洪水来了怎么办？
　　 “怎会？”一定有人这样回答。
　　 我笑笑。可这笑，真比看到尸横遍野，瘟疫蔓延还潇洒不羁吗？“怎会？”好个怎会。西南五省怎会？东北三省怎会？
　　 这么多年，有多少小河小溪再寻不到了？那些“天地人”因为没水，放弃了多少庄稼地？在这山沟山壑交错的穷乡僻壤里？如今，竟连他们的老窝都不顾了，说拆就拆，说盖就盖，为了几块金疙瘩，不管是在哪里，不管该不该。
　　 那些个吃嘴饭，办嘴事的人也忒猪油蒙心了，每日里尽说些母亲河的套话，说什么家园家园。可你看看，母亲河遍体鳞伤了，母亲河的河儿河女们，哪个不是残喘微微，更多是暴尸山壑？如今干枯的河槽没被填满的，是些工厂的污物阵营。已被填满的，那些人早已揣起腰包，携他的鸡犬升天了。
　　 “怎会？”呵呵，我倒是连反嘴的气力都没有了。
　　 河槽被占，河水就再不回来了。人们爱惜自己的家园，河水也是爱惜的。这里曾是她们的故园。而故园，是不能经常回来的。她们也只能够在一别经年的某一天里，泪水冲溃情感界限，汪洋返回。那时候，我们倒是没得时间再去说“怎会”，再去答“怎不会”了。
　　 大河在，欣欣向荣。河乡被夺，故园遭掠……大河远去了，剩下的是什么？
　　 我不知道。
　　 我只知道，现在这曲是《云门夜雨》了。
　　
　　 2010.08.01