1
　　 肖潇的耳朵一进冬天就长冻疮，两只耳垂上，红红的，厚厚的，奇痒难忍。刚开始的时候擦药，贴冶冻疮的膏药，但不行。儿子睡觉前总要摸着她的耳朵才能入睡。他不喜欢贴着膏药的耳朵，蜷在妈妈怀里，摸着贴了膏药的耳朵，他老用手指抠，轻轻地、不声不响地抠，直到把那块膏药从耳朵上抠下来。肖潇呢，不出声，由着儿子胖乎乎的手指在她耳朵上揉搓。“要是别的孩子，摸着贴了膏药的耳朵，保不准立马就不高兴，得哼起来。多棒的儿子啊！”搂着一岁大点的儿子，嗅着他身上的奶香，肖潇心里暖暖的。对于儿子，她只有两个字――宽容，不违反错误的宽容。她要给儿子最饱满、最富足、最丰厚的宽容。要让儿子在这宽容里健康、快乐地成长。她知道，儿子的心有一天会空，至少有一半会空。在儿子还没有发现之前，她得要把这宽容来捣碎，让它化成汁，化成肥料，变成营养撒在儿子那块单薄的心田。她得要帮助他打好基础，让他的心房里长出顶天立地的大树。
　　 儿子心里会空的那一半属于父亲。儿子没有父亲，儿子还不到一岁的时候他的父亲就离开了这个世界。
　　 那天，鹅毛大雪给地上铺上厚厚一层棉絮。和平常一样，吃完肖潇煮的早餐，看一眼还在熟睡的儿子，他就出门了。肖潇清楚的记得当时在玄关换鞋的时候，他说“回来的时候我去买个水龙头，厨房的龙头松了，老是拧不死，得换个新的。”“他为什么要说那个死字呢？”肖潇一遍一遍问自己。也问丈夫：“你怎么说话不算话呢？不是说要回来换水龙头吗？怎么能说走就走了？！”这些话，在肖潇心里涌动、澎湃，像拍击海岸的浪潮，一波接一波，催打着她的心坎，使她伤心、难过。丈夫是单位的驾驶员，那天，丈夫开车送领导下乡去各乡镇例行年终工作检查。在城外一处拐弯的地方，一辆装满货物的大卡车因为冻雪路滑失去控制，横在了路中央，丈夫的车子也因为雪滑刹车不灵，撞了上去。领导手臂骨折，头部外伤。丈夫却是鼻子、耳朵不停地流血。抱着孩子去医院的路上，肖潇心里就想好了，无论丈夫变成残疾或植物人，她都守他一辈子。可丈夫没等到她，丈夫一句话也没给她留。望着丈夫被推进殡仪馆、送进火葬场，肖潇一直愣着，不说话，也不哭。旁边的人担心地看着她，轻轻地、小声地、怕惊扰了她、又不放心地在她耳边低低的说“你要挺住哈，还有孩子，孩子今后还得要靠你哟。”她都不出声。其实她喉咙里就憋着一句话“早上还活生生的人儿，怎么说凉就凉了？！”
　　
　　 孩子一天天会说话、一步三摇迈出第一步，肖潇心里那道渗血的伤疤才开始慢慢愈合。只要孩子能健健康康的成长，有道疤算什么呢？肖潇的脸渐渐丰润起来。但儿子进了幼儿园，肖潇的心就又开始往下沉，越来越沉。正在愈合的伤疤被一寸寸撕开，撕一次、疼一次。原因是儿子的问题。洗澡的时候问：妈妈，你怎么没有小鸡鸡？”睡觉的时候问“妈妈，我的爸爸怎么不和我一起睡？”去游泳馆的时候问：“妈妈，你干嘛不准我去男生的换衣间？”
　　 “因为妈妈是女生，所以没有小鸡鸡。爸爸在很远的天堂里，他会看着你乖乖睡觉；你太小，妈妈不放心你一个人去换衣间。”类似的问题多了，肖潇的心就被压得要碎，一丝丝苦味从要碎的心瓣里流出来，慢慢地、一点一点流淌，浸淫她整个身子。
　　 应该是丈夫来告诉儿子他和妈妈生理上的区别；如果有爸爸陪着，儿子一定会更勇敢些；这么小的孩子，肖潇怎么放心让他一个人去换衣间……。肖潇的心一天比一天沉，一沉就碎，一碎就苦。
　　 这苦，她不说，别人也不问。别人不问，是怕撕到她的伤疤，怕她难过；她不说，是她觉得，给予儿子最深最广怀抱的，只有是她。儿子的心总有一天会空，会空掉的一半，她填补不了，别人，更填不了。儿子玩游戏、坐过山车，她可着劲给儿子加油、鼓劲。没办法，她得用勇敢、大方、开朗来给儿子积蓄养料。用一点一滴，一丝一缕的养料让儿子的心田开出鲜艳的花圃。这花圃开得越大，儿子将来心里空的那一半就越小。空的那一半越小，儿子真正懂得没有父亲的那一天，受的伤就越小。
　　
　　 2
　　 四月，肖潇带着学生到市里参加中学生美术比赛。读师范的时候肖潇的作品在省里的比赛中获过奖，毕业后分到县城中学任美术教师。这次比赛最后一天，是带队老师联谊活动。把参加比赛的学生送上车，肖潇和大家一起去市郊不远的“农家乐”。几百平米的农家小院，一楼为餐厅，二楼为娱乐室、卡啦歌舞厅，三楼为休息室。一条人工凿出的小溪流“淙淙淙”地围绕院子欢快跳跃，几株参差不齐的树冠把院子里遮出一片阴凉。角落里几张古色古香的木桌椅，老者铺着棋盘在对弈。放眼望去，从远到近一坡的金黄，迷乱双眼，空气中到处飘洒着油菜花的芳香。
　　 这是肖潇喜欢的油菜花。小学的时候老师叫画画，她画出一小撮一小撮、整整齐齐怒放着，灿烂、明亮鲜艳的油菜花，在湛蓝的天空下，发出温暖的气息。同行的人很多跑到二楼娱乐室，几个男同事拿着租来的鱼杆去了后面的池塘。肖潇站在树荫下看老者下棋，浓郁的油菜花香时时翕动着她的鼻翼。悄悄的，她一个人朝田间走出，站在一望无际的花丛中，所有的油菜花杆都在和风的轻拂下和她打招呼，她的手臂、额头，被洒上泛着点点金光的花粉。延着路伸展的方向走去，一路无人。掐一朵粉嫩的金黄插在头上。花香、灿烂、纯净。所有的毛孔在瞬间被打开，体内的浊气荡然无存。“谁说我们不能敞开心扉？此时此刻，我就和大自然合二为一啦。”惬意得忘乎所以，肖潇在心里大喊。
　　 “你是肖潇？？”
　　 “……”。
　　 “我看过你的照片，在你们学校的橱窗里。”
　　 “我们学校？？”
　　 “你们学校中层干部的橱窗里，你的名字旁边不是有你获奖的一幅画？”
　　 “哦，你好。”眼前这个男人在哪儿见过？肖潇转动的眼珠把脑海的搜索展露无余。
　　 “你好，我姓白。”
　　 “姓白？”等等，姓白？
　　 怪不得在哪儿见过，学校里好几次行风评比、申报项目考察，他都在检查队伍前列。肖潇记起来了。
　　 肖潇的头发根都要立了起来，好端端的棋不看，自己跑来看什么油菜花呀？这领导也是，不让人陪着，一个人跑这里来干嘛？肖潇的脸被胭脂染红了一大半。“白厅长，你好。”
　　 “我好像打扰你了？”白背着手，笑着问。
　　 “没有没有，我也是随便走走。”你要是还不走，就真的打扰我啦。肖潇心里嘀咕。
　　 “你头上的花，好像歪了。”
　　 “啊！”匆忙扯下头上的花，完了，完了，今天出洋相了，还是在厅长面前。肖潇真希望地上能有个缝。
　　 “你带的学生不错嘛，听说这几次比赛中都获奖了？不错呀，年轻有为，好好干。”
　　 “谢谢白厅长”。少说话，少说话不出错。肖潇决定作认真倾听状。
　　 白又问学校的问题。肖潇回答“是”、“还行”、“可以”。突然，白朗声笑起来：“平时看到领导都是绕着走吧？”
　　 “呃？！”
　　 “我们那时候家里穷，在城里读中学，每周从家里背菜籽到县城，换成一周的生活费。现在看到油菜花，还是忍不住要进来走一走。”说完，他深深吸一口气。
　　 肖潇浅浅地朝他笑一笑。
　　 她实在想像不出，他刚才看到她在小路上跳跃着摘花儿的样子，会怎么想她？？真是不该来参加这个活动，不来，不看到油菜花，她不会这么放松，不这么放松，她就不会打破自己一向稳沉的样子。要知道，她已经好久好久没有这样放松过啦。
　　 不过，他好像说了一句“年轻有为，好好干”？这么说，给他的印象还不是很差？也好，只要不太差就行。
　　
　　
　　 刚才在车上看到遍坡的油菜花，还想起曾经见过的一幅画。谁想到，一进田间，就遇见了她。中国的地皮子是不是都这么浅？——说曹操曹操就到。吃饭的时候，白青彦脑子里还有点迷糊。
　　 那一年，全省重点学校评估检查。白青彦带队去肖潇的学校。在观看为迎接行风评比张贴的监督台和作品展示时，白青彦清晰记得，当时有人指着肖潇的相片和那幅画说：“这个老师业务水平和工作能力都很不错，就是年经轻轻就死了老公，她一个人带着孩子，是家里单位两头都难得顾啊”！白青彦当下心头一凛。这么一个清纯秀气的女孩子，上天怎么让她做了寡妇了呢？叹息之余，白青彦认真描了一眼肖潇的那幅画。
　　
　　 3
　　 雨丝绵绵，在窗外织成一张若有若无的烟纱。雨水一颗一颗滚豆子似地落在雨蓬上，“铛啷铛啷”，听来别是一种节律。
　　 周末的早上，肖潇透过雨幕看远方晨霭袅袅的山。清晨里的山，比其他任何时候看上去都要婉约。
　　 “嘀嘀嘀”电脑上的QQ传来信息声，谁呀？
　　 “你好。”
　　 “很喜欢油菜花？”。
　　 “油菜花”？
　　 “油菜花”？白？？肖潇大吃一惊。
　　 “你好！”。他也有这份聊天的雅兴？如果把网络聊天称为雅兴的话。
　　 “星期天也起这么早？忙什么？”黑色的魏体，很像他本人，相貌堂堂，庄重之间有一股挥洒的意气。
　　 “我来看看有什么新闻，白厅长也早啊”。不是他还会是谁？
　　 “人一老，睡眠就少，不等天亮，醒来就再也睡不着了。”肖潇有些自叹弗如。白打字的速度比她快得多。
　　 “你哪里说得上老？按现在的概念，你这年纪是正当年呢。”千穿万穿马屁不会穿。
　　 白，老三届，经历过上山下乡，恢复高考一举高中，毕业后分配到区教育局。有过两次婚姻，传说中外遇无数，很有艳福。第一任妻子是他大学同学，给他生了个儿子。最后，彼此以失去婚姻的代价成为了单位的后备干部。据说，他和第二任妻子也不怎么好，他们没有孩子，随着他职务升迁，越来越忙的工作，两个人的感情也不怎么样。作为系统内数一数二的领导，他的轶事肖潇早有耳闻。
　　 他怎么想到找她聊天？他是领导，找她聊天可以了解职工的思想动态，工作情况。是吧？不是。这个成立连肖潇自己都觉得有多么可笑。
　　 他找不到人聊天？找不到比她更好的谈话对手？
　　 不会。
　　 那他是干什么？老虎找绵羊聊天？
　　
　　
　　 “第一次看到你的作品，就记住你了。”白的头像不停抖动。
　　 “是吗？谢谢！”橱窗里那么多相片，他就把她的名字记住了？笑话。
　　 “不问为什么？这么多人，怎么就记住了你？”白问。
　　 真是领导，一眼就看出她的心思。
　　 “怎么记住的？”肖潇问他。
　　 “因为你的画。很纯净。明丽的油菜花开在旷野里。一匹马仰首看着湛蓝的天空。色彩、基调、意境都很好。而且，肖潇，多好听的名字！”
　　 “是吧？”真会说话！
　　 “你的艺术感觉不错。好好画吧！”挺会鼓励人！
　　 “谢谢领导夸奖！”
　　 “你像画中的马。”
　　 “！？”
　　 “孤独。”
　　 “孤独？没有！”他怎么这样说？孤独，说她孤傲还差不多。作为一个单身母亲，不内敛自尊，难道还要让人觉得谦卑随意？
　　 这些年，恋爱、结婚、生子，一切皆顺当，哪里来的孤独？丈夫生前对她呵护备至，有了儿子以后家里更是其乐融融。丈夫死后，婆家的父母也把她当作女儿养。即使家里有几分冷清，那也是儿子熟睡以后肖潇独处时的境地。白，凭什么说她孤独？
　　 那幅画是在肖潇结婚不久，学校推荐她去参加市里的美术比赛时作的。油菜花一贯是她作画的主题，但那匹马，却是在作画的过程中滋生的。虽然后来有很多人，评价这幅画的色彩及搭配都不错，肖潇自己也很钟意。但对这幅画真正的意境，她自己却没去深究。肖潇的丈夫，一个当兵退伍就业的专职驾驶员。简单的经历昭示着他生活的粗线条。看到这幅画，他首先看到的是那一抹明亮的金黄，仰望天空的那匹马，他想到了广阔的天宇。至于肖潇的画里，蕴藏着的那一份灵性和精巧，他是无论如何也看不出来的。
　　 男人。这个经历了几许风霜的男人，究竟是与她年轻的、早逝的丈夫不同。没有那几分人生的底蕴，怕是不会有那一双明察秋毫的眼光。在丈夫离开了这么多年以后，第一次，肖潇开始思考起关于男人的问题。白和死去的丈夫比起来，不知道要高出好几个段位？他能看得出干净、饱满、安宁的表象下面，很可能是空洞和干瘪？
　　 我孤独？
　　 肖潇扪心自问，是，孤独。而且在丈夫还没有死去之前。这孤独隐藏在肖潇看不见摸不着的角落。它像一只小老鼠，出没于肖潇的心房，老是在夜深人静的时候，发出“吱吱“的叫唤，让肖潇真切地听到来自于自己内心的声音。它又像一只饥饿的馋猫，来回地穿梭在心的田园，时不时发出一两声低低的哀嚎，提醒着肖潇它的存在。
　　 他从哪里看出来她有这孤独？
　　 肖潇骇然。
　　 街道旁边的杨柳抽着金丝般的叶子，牛奶站的灰粉墙被淫雨打湿了小半截。对面的面包房里各式各样的面包明晃晃地堆满了白色的货架，香气飘散出去好远――面包这东西也真奇怪，闻着香，一拿到手里香气就没有了！肖潇走进去，选了两个烤得焦黄的夹心面包。儿子明天要去郊游，虽然只是在幼儿园大班，郊游也只是去县城里的烈士陵园，但肖潇还是把零食给儿子的书包塞得满满的。没有父亲的儿子，肖潇不希望他在其它的地方也输给别人。