每天下班后去煤棚存放车子之时，总会看到那只朱红色的小木箱，静静卧在煤棚的角落里，犹如搁在角落里的一块的石头，上面落满了厚厚一层尘埃。是什么时候从家里的书房里搬进煤棚的，一时记不起来，也不去理会它。只是看见它，我就想到它原来的主人—我的祖母。
　　
　　 小木箱在祖母手里的时候，是我们兄弟姐妹眼中“百宝箱”，到了我手里，除过装过三年的日用品外，其它时间，则是毫无用处废品，妻子多次说：“拿出去扔了吧，放在屋子里挺碍眼的，谁还用这老古董装东西，都什么年代了，扔了吧！”我说：“这怎么行，好歹也是从老家大老远带来的东西，用处没有，但它有纪念价值，放着吧，那天有时间放到煤棚去。这下行了吧”妻子再不言语，好像从屋里搬走了一块碍眼石头，让她如释重负。
　　
　　 小木箱是八四年来省城上学时带来的除过铺给之外的唯一物品，当时父亲见我去外地上学，没有放值得保管的东西，就看了看上房里闲置的小木箱。就说：“你奶奶不在了，没有人再拿木箱装东西了，你就把这个木箱拿去吧，放在家里也是闲着，有这个小木箱总被把值钱搁在其它地方稳妥些，再说，你表姐上师范时也是拿这个木箱保管自己东西，在还给我们时说，有这个木箱放东西很实用，别人经常发生东西被偷的现象，她从来没有发生过东西被偷现象，说是这个木箱放在宿舍很踏实，也很安全感。”我没有再说什么，于是带着这只小木箱，翻山越岭走出那个小山村，一路经过长途汽车的来回磕碰，竟还丝毫无损。
　　
　　 木箱用梨木做成的，祖母用的时候没有涂漆，是梨木的本色，后来由于烟熏等缘故，渐渐失去了原有的色彩，显得有些丑陋。到我去外地上学时，或许父亲看了这只木箱拿出去有些碍眼，才让大哥向村子里的木匠家要了些朱红色的漆，涂了一遍，这才看起来有些顺眼。
　　
　　 木箱虽然不大，形状也如以往家里看的十八寸白电视机一般，看起来方方正正。也极不起眼，但箱龄和我的年龄差不多，家里什么时候做的，我不知道，只知道从我记事起，就看见它在祖母居住上房里的木柜上卧着，上面挂着一个老式锁子。
　　
　　 在我们面前，祖母从来没有打开过它，仿佛里面藏着金银财宝似的，只是在我们出去兄弟姐妹上学或下地帮大人干活时悄悄打开，拿出东西又马上锁住，轻易不让我们这些孩子看见，小木箱的钥匙祖母轻易没有离开过身，让我这些孩子很好奇。
　　
　　 有时见祖母没牙的嘴里嚼着什么，知道祖母乘我们不在，又开她的小木箱了，又拿出自己的东西在吃，我就问：“奶奶，，还没有到吃饭的时间，您吃什么呀？”奶奶有些不满地回答：“你们家还能吃什么？是你五奶奶煎的油饼，送给我一块！”我看了看奶奶的嘴，说道：“奶奶你并没有吃油饼，吃油饼会留下油嘴的，每年过年时，我们都吃过的，奶奶一定是吃前几天从姑姑那里带来的东西吧？我知道了。”我于是只好无趣走开。知道问也是白问，奶奶是轻易不会让家孙子吃父亲和姑姑送给她东西。
　　
　　 父亲姑姑孝敬祖母的东西，无非是一些水果，如苹果，梨之类，也有食品之类的如饼干，乡下人没有吃过的酥膜等，还有父亲姑姑给祖母的零花钱，粮票都在她那个小木箱里。父亲姑姑交代过祖母，想吃什么吩咐孙子给你买，东西搁箱子里时间长了就会坏掉。但是祖母也很生分，宁肯让亲房的侄儿去买也不让孙子去跑腿，宁肯东西拿给亲房的侄儿侄孙也不给自己的孙子，她对自己孙子从来没有像她对她的外孙那样亲切和蔼。一副拒我们千里的神态。
　　
　　 祖父去世早，是祖母含辛茹苦把父亲培养成那个小县城第一个大学生，把姑姑教育成人见人夸的县里第一位女干部，在那连生存都很困难的年代，恐怕那时没有人能体会到祖母一个女人把两个子女培养成才所付出的艰辛。在在这方面，我体会到祖母那冷漠的外表下所蕴藏着女人坚强不屈的个性。
　　
　　 祖母在村子里的口碑和印象很好，村子里人见了祖母，三嫂子长三妈短的，祖母也是带着家里少有笑容回应村子人的问候。一旦进了家门没有了外面的音容笑貌，整天阴着着个脸。其实祖母是嫌母亲是个农村女人，况且生的多，家里拖累大才这样的，我们兄弟姐妹几个在小时候从来没有得到过祖母呵护，因为祖母把爱都给表姐表哥和表妹这些外孙们。对于家孙似乎跟村子里邻居家的孩子没什么两样。母亲也私下说祖母心偏的厉害，别家的老人帮媳妇看孩子做家务，我们家的老人跟个外人似的，孩子没领过一次，家务没动过一回；有时间就出去串门。很少过问家事。家里成了她客栈，想来就来，想走就走；明知家里粮食不过吃，还往女儿家拿，女儿家孙子是孙子，自己的孙子就是个石头，那儿子女儿孝敬她的那些吃的，穿的等物品，宁肯锁在箱子里坏掉，宁肯送给别人也不拿出来分给孙子。不知是怎么想的，心就那么硬，在我幼小的心里便埋下了对祖母做法的不解和困惑，似乎祖母离我们兄弟姐妹的距离是那么远，那么生疏。
　　
　　 发现祖母小木箱里秘密是我。有次，从县城回来的祖母正往小木箱里放东西，在放完东西，准备锁小木箱时发现我在她背后，于是又小心翼翼打开木箱，颤颤巍巍地从里拿出一块饼干，对我说，赶快吃掉，不要让哥哥姐姐弟弟妹妹知道，否则以后就再不吃不上她的东西，我答应了祖母。但方方的四周有着锯齿状边看起来很好看闻起来也很香，我咬了一口，觉得很甜，也很酥，一嚼就烂，竟舍不得咽下去，在我幼小记忆中这恐怕是我吃过的东西中最好吃的，却舍不得全吃，只吃了一半，剩下就悄悄地装在衣服兜里，直到晚上睡觉脱衣服时不甚掉在炕上，被和我一起准备睡觉的二哥发现了，他问我饼干是哪来的，我答应过祖母，就说是和奶奶去邻居家邻居奶奶给的，二哥不信，刨根问底，我熬不过他，只好说出了实情。这为后来祖母小木箱的锁子多次被撬开了个坏头。
　　
　　 有一天，从外面串门回来的祖母发现木箱锁子没锁，以为自己忘记锁了，真准备琐时发现并不是自己忘锁了，而是发现锁子被撬，再琐时怎么也琐不上，就就在上房里大骂，骂母亲管教不严，本来对孙子有成见的祖母这次因为这事成见更大了，祖母知道是二哥干的，就让大哥在街上买了把锁锁上，第二天一大早提着用头巾裹成的包去县城姑姑家去了。
　　
　　 调皮捣蛋的二哥把从祖母小木箱偷来零食送给村子里的和他一块玩耍的同学，把偷来钱悄悄拿出去买别的东西，还把偷来的粮票拿到学校还馒头吃，从来不给我这个小弟吃，让我很生气，这哪还是我二哥，还是和我说好做同谋者的二哥，为此我也发誓以后不当他的跟屁虫了，还把他多次撬祖母木箱的事一五一十地告诉了好不容易回家一次的父亲，结果从不动我们兄弟姐妹一根手指头的父亲，竟第一次拿起锹把抽了二哥几锹把，幸亏从厨房做饭的母亲上前阻止了父亲的接下来举动。
　　
　　 后来听母亲说是祖母让父亲好好回去管教管教二哥的，经又我这么一说，可能父亲当时心情不好，又让祖母数落过，就在气头上狠狠地教训了二哥一顿。在我的记忆中，那是父亲惟一一次动武，也是给调皮捣蛋二哥一点颜色，让他悔改，让他从中得到教训，打那以后二哥再也没有撬过祖母的小木箱。
　　
　　 七二年那样，姑姑因为肺结核去世，消息传到祖母耳里，正在拉着我串门的祖母竟然一下撇下了我，手扶在墙上放声大哭，任凭我怎么劝都无济于事，我站在身旁，劝不住已经悲痛欲绝，撕心裂肺般痛哭的祖母，竟也跟着哭起来，泪眼中竟然发觉祖母的头发一下子白了。一下子老了许多。
　　
　　 可怜的祖母，也是苦命人，祖父去世早，好不容易把两个子女拉扯成人，儿子家子女多拖累大，指望不上，本想靠女儿享受几天清福，现在女儿又走了，这样的打击能不让她老人家悲痛？祖母和我哪天是什么时候回家的，怎么回家的我记不清了，只清楚记得那天回到家里一天没吃一点东西，任凭家里人怎么劝，都无济于事，只是坐在炕上，一个劲地抹泪，精神恍惚，目光呆滞，人仿佛大病过一场似的，让人看着心酸。
　　
　　 第二天，祖母去了县城的姑姑家，照看那些还没成年的表哥表姐表妹，走之前，第一次将木箱里的东西拿出来交给母亲，拿出来的是饼干之类的食品，并且对母亲说：分给孩子们吃吧！再什么也没说，把那个小箱子又锁上了，然后头也没回地走了。
　　
　　 后来，表姐表哥表妹都大了，上学的上学，工作的工作，姑父也成了新家，祖母又回到我家……。
　　
　　 再后来，我们也长大了，哥哥姐姐成家，日子比以前好过多了，父亲也调回我们那个小县城做了政府的公务员，父亲三天两头回家，回家时总要带些县城的东西，比如麻花，油条，酥馍之类。还有时令水果我们那个镇子上也有了，价钱也不贵，父亲买时照样多买些，我们尝一些，剩下留给祖母，祖母也开始将自己吃不完东西分给我们吃，祖孙之间的关系也越来越好。我们也再也不稀奇祖母的小木箱装些什么东西了。