出生在上个世纪的大山里，曾经的艰苦生活，走出来后成为了一笔不可多得的人生财富；而曾经的精神贫困，却成了一生中永远难以弥补的遗憾。
　　
　　 父母都是普通劳动者，周围往来的也都是白丁，又赶上上个世纪那场文化浩劫的余孽，因此，书籍是远离儿时生活的。没有上学前，每天睡觉前偶尔听父母讲的鬼怪故事，应该算是学龄前教育吧？冬天不用外出劳动的时候，在家听听收音机中播放的评书故事，比如《岳飞传》、《李自成》等等，就算是接受比较系列的文化熏陶了。母亲因为出身地主家庭，陆陆续续上过两年学，忙里偷闲的时候也喜欢看看小说。记得曾经借回家一本长篇小说《大刀记》，每天晚上睡觉前给我们读上一段，那可真是一段难忘的美好时光。
　　
　　 因为家里经济不宽裕，父母一直注重培养我们朴素的生活意识，每一分钱都要用在刀刃上，如果谁要提出购买不当吃又不当穿的娱乐用品，那就是不可饶恕的浪费，想都不要想。记忆中家里从来没有买过小人书。即使借小朋友的小人书，也是要偷偷的看。
　　
　　 搬家到河南的那年，林业局设在林场配置有小学和初高中部齐全的第二中学建成了新的校舍，不但教室宽敞明亮，而且设有据说在当时国内比较先进的理化实验室和图书馆。但第二年春夏之际一个夜间突如其来的一场大火，将图书馆和实验室化为了灰烬。起火原因一直也没有弄清，听大人说是阶级敌人故意搞破坏，搞得人心惶惶。父母告诫我一定不要靠近学校，免得被当做破坏分子被公安抓起来。但小孩的好奇心总是很强，再加上非常羡慕姐姐每天吃完早饭后背着书包去上学。于是，在一个没人注意的上午（或者下午），我还是偷偷的翻过黑黑的窗口进入了狼籍的火灾现场。眼前的一切和想象的一点也不一样。因为人们传说其中一间图书室中存放的全都是毒书。存放毒书的地方应该多少有些神秘吧？可实际并没有什么两样，一样的烟熏火燎。努力控制着对中毒倒下和被人发现的双重恐惧，粗略地观察了几个房间，最后捡起一本前后封面都烧没了的书，快速地逃离了。
　　
　　 拿到这本书之后，犹如怀中抱着一个烫手的山芋，舍不得丢掉，又怕中毒而亡。是绝对不能让父母知道的，而自己又不识字。于是，苦思冥想，还是拿着这本书去找了一位可以信赖的邻居大哥哥。他看过后，很严肃地告诉我，这本书有毒，是被禁止的，要我赶快处理掉。至于怎么处理掉，并没有告诉我。烧掉，怕发生爆炸；扔到水里，怕毒到别人和家畜。最后，还是学着父母的样子，挖了一个土坑埋掉了。因为每当家里有鸡瘟死的时候，父母采取的措施都是深埋。然后，我又到河边洗了很长时间的手，生怕留下残毒。做完这一切，仍然惶惶不可终日，时不时的感觉一下，是不是肚子疼或者身体有别的反应？当时都想好了，如果万一发现不适，立即像妈妈如实报告，以便到卫生所及时抢救。
　　
　　 多年后，才慢慢明白，书的毒并不是都像诸葛亮为司马懿设计的那样，在表面涂上毒药，而是毒在书的内容上。只是可惜，自己不识字，在一无所知的情况下，失去了拥有一本自己的书的机会。
　　
　　 上学后，识字了，能自己读书了，那可是太方便了。不过，除了语文和数学这两种课本，仍然没有书可读。最快乐的时候就是开学的那两天，新课本一发下来，我马上就不管不顾地读了起来。首先是语文课本，尽管一篇篇课文有着很重的政治色彩，但那新奇的故事情节对我仍然有着无法抗拒的吸引力。通过阅读课文，我努力想象着城市的生活、大海的壮观，等等。当然，所有想象的基础摆脱不了我十几年的生活基础。以为城市无非就是一个人口非常非常多的大林场，而大海，也就是比屋后的海浪河要宽一万倍，深一千倍吧？语文课本读完了，就读数学课本。对那些枯燥的数字我毫无兴趣，感兴趣的是那些应用题。通过语言的描述，加上形象的数字，总觉得可以使我的想象更接近真实。
　　
　　 因为对文字的喜好，也促使我特别盼望寒暑假能到大姨家去。我家自搬到河南后，就住上了砖瓦房，室内墙壁用白灰涂得雪白，而大姨家当时住的还是板夹泥的油毡房，每年春节前都要用报纸糊一遍四面墙壁和顶棚。那时候报纸可不是平常物，平常百姓家是见不到的。好像大姨为了省钱，托在厂部当干部的邻居给要的过期报纸。因为大姨和姨夫都不识字，所以才给的，其中还有《参考消息》呢！我到了大姨家之后，除了和小朋友们游山玩水之外，主要就是在屋里看这些贴在墙壁上的报纸。先是看四周墙壁在我身高范围内的，接着是站在凳子或者木箱上看高处的，再后来是站在高高的箱柜上，仰着脖子看糊在顶棚上的报纸，辛苦程度可想而知了。遇有被糊住的地方，有时候忍不住就会用手揭开。所以，每次等我离开的时候，墙面就已经不再光洁了。
　　
　　 平生第一次完整地看完一本课外书，是在小学三年级的时候。记得当时正是初夏，家里来了一位亲戚，带来了一本书——《战国故事》。拿着这本书如获至宝，一般在这个气候宜人、风景如画的季节，我都会和小朋友一起在野外纵情山水，不到肚子饿了是不会回家的。但那个下午，我躺在家里的土炕上，一个人静悄悄地，好像连厕所都没有去过，如痴如醉地读完了通俗版的《战国故事》，知道了“火牛阵”、“田忌赛马”等等的故事。也就是这些历史故事，仿佛为我打开了另一个世界，才知道上学并不简单的只是识字和算账，知识是可以提高人的智慧的。转瞬间，我成熟了很多，自视一下子比其他同龄的小朋友见识丰富了很多，有了一种可笑的优越感。以前虽然也是痴迷于文字，但仅仅是看过也就看过了，并没有看懂那些什么国际国内的政治新闻消息，这一次，却达到了过目不忘的程度，直到大学毕业后好多年，对那些历史故事的细节仍然记忆犹新。也就是凭着这薄薄的一本书的基础，很自负自己在语文方面的悟性和知识积累。自负往往是害死人的，对我也不例外。因为自负，高中时候对文言文一直没有用功钻研，满足于想当然，也出了一些笑话。
　　
　　 一本《战国故事》使我了解了书籍的无穷魅力，也暗下决心，有机会一定要拥有自己的藏书，有机会有能力的时候，一定要随心所欲地购买和收藏喜欢的书籍。