你见过月亮雨吗？圆圆的月在光华流动的天幕上悬着，旁边拥着几块云，一动不动地卧在那里，像是月亮女神牧放的羊子。有风，无力地拂着柳的发丝，柔柔的不去惊动她们。这时雨就来了。雨水如雾如梦，先是打湿了人的睫毛，继而湿了额头；抹一把、那雨才把记忆从遥远的神话中拉回来。这时你才意识到下雨了！你口中自语着“春雨贵如油”那句说了一代又一代的民谚时，雨线已在月光中明亮起来。这时你听到万马奔腾叩击大地的蹄声，在极远的地方；你感到柳条已不如方才那样轻盈，它在风中荡呀荡的，如邻家秋千的绳，空寂地张着眼睛，专意地等着那个人的到来。
　　
　　 我来了。我是你久候的那个人吗？一阵风来，柳条抽打在我的脸上，无数清凉的雨滴将我包围住，俏皮地打湿了我的布衫，还有眼睛、以及眼睛里已经暗淡了的桃红……
　　
　　 月亮在那儿悬着，悠闲且冷静，真像一位娇好的女子，美丽、优雅、大度、舍得把光波铺满乡路，把丰收赐给百姓！想必、她也爱听人间婚庆的鼓乐？远远地把凄荒的年景中，一个又一个新垒的坟头抛向脑后……
　　
　　 这情景是张永不退色的老照片，封存在我的脑海里。每当打开“影集”，她都能把我带到故乡去，带回少年去，在我蒙尘的心田里湿润着滋养着，于是我带着感激，在春的鼓励下高声朗诵那首古老的唐诗：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……”于是，我的眼睛湿润了，泪光中有位姑娘向我走来，模糊的身影模糊的模样儿，笑着、甜甜的声音脆生生地窜到云层里去，那儿正飞翔着一群白鸽，鸽哨清亮的笛声传得很远……
　　
　　 第二天，看哪！一个清新的世界干干净净地展现在你的眼前：该绿的绿了，该生长的都已生长，那枝那叶那花儿，那么自在地在你面前忸怩、那么大胆地在你耳边坦陈；风在拨弄空里的琴弦，木的电杆把远方的春讯传过来，又把家乡的好兆头捎出去，去到很远很远的地方，捎给候在长安的父亲、告诉他下雨了！春苗已经窜起来，油菜已经开花了！
　　
　　 为什么一想起月亮雨，我的眼睛里总是饱含热泪？是家乡燕子急切的呼唤，还是塘里小荷颤落的泪滴让我思念、让我感动，使我一回又一回失魂落魄地跑回去，抚摸它，歌颂它、描绘它，然后交给春天的合唱团——由黄鹂领唱，天鹅指挥、青蛙鼓琴，百舌黄雀绣眼金翅，许多许多过路的、本土的鸟儿们一齐鸣唱！那是多么令人神往的乡土。
　　
　　 而今天，我的思念却不因为它们。请风荷、鲜花、燕子和姑娘原谅吧！一个游子期待的春雨，它去哪儿了？我看到中原的油菜已经枯黄，土地龟裂着、如待毙的鱼张着嘴，呼唤着雨水快快来临……
　　
　　 我想你，春天的雨！我不奢望月亮做你的伴娘，你来就行了。你动身了吗？到了哪里？“自古长安西风雨”，我“西北望长安，可怜无数山”我没见着你的踪影啊！
　　
　　 我望眼欲穿。你若是我的女儿，现在你的脑海里还存有一点儿记忆，没有忘掉乡亲待你的情分：把青山留给你，把绿草留给你，把清澈的河流留给你，还有花间的蝶，檐下的巢，孩子稚嫩的笑声儿，笑声里一根丝线拽着的风筝……全给过你。你来亲吻父亲布满鱼纹的老眼吧，因为等你，眼里已经网上红丝……
　　
　　 来吧，雨。春天的雨水啊，只有你能湿润我焦灼的喉头，让我去唤醒酣睡的人们；只有你能抚平我的伤痛——我的心田是这般干涸！来吧，雨！春天的月亮雨，每当夜晚来临你都要出现在我的梦乡里，哀婉的向我诉说你的委屈……
　　
　　 好了，你走吧，给我一个完整的睡眠吧！明天，我一定去听你的故事。你没走，还顽皮地将我吹醒，说：你听，谁在敲你的窗子？我扑到窗前推开玻璃仰望太空！可是，空中依然是轮又大又圆的月亮。突然一阵清凉的水滴迎面打在我赤裸的胸脯上，我惊呆了！我张开双臂，喊道：你来了吗？我的月亮雨啊——