这不是评论，充其量是读书小笔记，因为作品的内蕴太厚重，涵盖太广袤，以我的浅薄之力无法一一概括，更何况此时的我“身在此山中”。然而，也不愿品读时脑中的闪念风过无痕，遂用浅淡的墨迹留下瞬间的思索和感受。至于字里行间浸染的复杂况味，就留待其他有幸读它、用心读它的读者自悟。
　　 ——写在前面
　　
　　 当一种心动以遇见的方式步步生莲、款款而至时，相信你的心底会涌起无可言状的喜悦，它铺天盖地，蔓延成海，比如勤劳的蜜蜂邂逅艳丽的花朵，比如困顿的鱼儿跃入浩瀚的海洋，比如爱书的我得到陶然的小说集《摆渡的人》。
　　 此书收录了作者一九九六年至二零零二年期间创作的九篇小说，三篇为一帧，以“此岸”“渡口”“彼岸”的顺序排列，颇具匠心地铺陈摹刻，把处于转折期的青年对亲情、友情、爱情的感触，以及对家庭、婚姻、社会的领悟隐在故事中娓娓道来，这些故事脉络别致，剪裁得体，刻画人物形象鲜活，难得的是嵌入了诸多动人的细节，透彻地展现了人间的悲喜剧。
　　 这是一本不该在书海里沉寂的书。这本书里，作者集中描写了一批精神上的摆渡者，学校与社会之间的过渡，理想和现实二者的交锋。此岸和彼岸的纠葛题材本身属于“断层期”，具有“不上不下”、“不高不低”的尴尬，而恰恰因为如此，反倒成了特殊而值得深入探讨的话题。作者以自身不同凡响的生命体验融于广博的知识，用生活化和原生态的手法，沿袭正统的现实主义，不以技巧甚至渲染抒情取胜，而是在平淡中引导读者，峰回路转，曲径通幽。文中没有雕琢之痕和晦涩之语，讲究形神兼备，通俗明朗，叙述上不疾不徐，显示出作者在驾驭文字上的从容不迫。通篇读下来，灵魂深处潜藏的怅惋和恍然与之遥相呼应，有一种行行复行行，山重水复后柳暗花明的独特体会。
　　
　　 读《摆渡的人》，读破陶然一片渡己渡人的悲悯之心。试着在每一帧中选出一篇，寥寥几笔，聊记阅读过程中的体验。
　　
　　 此岸篇。《柔情似铁》。
　　 一道菜之所以被称为“佳肴”，是因为色香味俱全。一篇小说让人记忆深刻，在于内容、思想和技巧三者俱佳。《柔情似铁》是入眼入心的上品，无容置疑。
　　 世人都说“相爱容易相处难”，而我在小说中看到的是“相爱不易，相处更难”。陶然的想象瑰丽，别具一格——“墨绿色的夜空中，无数的星星汇聚出了一个动物的轮廓，晶蓝的头部呈浑圆状，白灿灿的身子上有草绿色的花纹，眼睛却是狰狞的红点——一条由星星勾勒出的硕大无朋的蛇！”正是这条奇特的“星蛇”，作为意象的它在文中出现了三次，串起了凌皓和唐琪的感情线。第一次，凌皓遇见唐琪，觉得她很特别很可爱，但他已经有了女朋友，于是心里起了“她要是我妹妹该有多好”的念头。随着时间的推移，他们之间产生了朦胧的“喜欢”，却不约而同地用理智煞了车，于是，在唐琪要凌皓把她当做最好的朋友的那天晚上，星蛇在夜空中出现，斑斓绚丽，却短暂得来不及拿相机拍下来。这时凌皓心里是充斥着巨大喜悦的；第二次星蛇出现在凌皓的梦里。这天是他和唐琪冲破重重阻碍最终执手成婚的晚上，梦见星蛇醒来后，他的心情是“迷惘”。怎么会不迷惘呢？逆了父母的意，负了俞越的情，就连在单位里也没有消停，风言风语流言不绝，局长还亲自找凌皓语重心长地谈话……凌皓处于磨盘中心，一方面承受着沉重的压力，一方面怀揣着浓厚的歉疚，难免愁眉深锁，偏偏“横刀夺爱”成为他妻子的唐琪过于敏感，总有“不安全”的感觉，豆腐心被刀子嘴掩盖，婆媳关系紧张不说，夫妻之间亦是矛盾重重。当矛盾进一步激化，凌皓终于无法忍受，虽然他知道他依然爱她爱得心发痛，但她“占有”和“控制”的爱却让他快要窒息，于是决定先暂时离开让彼此冷静一下，然而命运无常，一辆卡车与他乘坐的客车相撞，在最后的意识里，凌皓第三次见到那条“星蛇”，它张开血盆大口，吞噬了所有……
　　 在我看来，“星蛇”隐喻“爱”。承载了心动、欣喜和甜蜜，它斑斓得让人目眩神迷，夹带了哀愁、猜忌和痛苦，它又凶残得令人叹为观止。可不可以这样说——幸也因爱，不幸也因爱。李白说“妒深情已疏”，他是对的。陶然的洞悉，使得《柔情似铁》立意深远，闪烁着哲理的光芒：多一些宽容和理解，少一些怀疑和禁锢，莫把一腔的似水柔情炼化为铁，须知，爱的秘诀其实很简单，那就是——让我在合适的距离，好好爱你。
　　
　　 渡口篇。《我和姜鸿和其他》。
　　 这篇小说具有一定的古典之风，注重人物精神面貌的描写，有趣味，更有意味，意味尤甚趣味，语言精美，极见功力，尤其是心理描写和对话的运用，扩展了生活的空间，又给读者留下了想象余地，从小说情节的穿插和感情色彩的错落有致上可以看出构思的匠心。
　　 一直对“人具有两面性”这个观点深信不疑，所以看到小说中的“我常怀疑自己是两个人的组合，一个是‘我’，一个是姜鸿，他们共同寄居于一具身体，然而性情大异”的时候，不禁共鸣。随着年岁渐长，阅历渐丰，率真让位于老成，理性覆盖感性是必然的，反映在《我和姜鸿和其他》中，是冷眼旁观察言观色同学间错综繁复的微妙情愫，游刃有余进退有度应对职场中暗流涌动的拉帮结派……用面具隐藏真实的自己，这似乎是每个人走向成熟的代价。让我记忆犹深的是作者通过刘律师的嘴道出了时下问题婚姻的症结——“要不是离婚太轻率，就是以前结婚太轻率”，细细咀嚼此句，钻心地赞同又何止姜鸿一个？有一种滋味叫做“如鱼饮水，冷暖自知”。爱情如果不夭折，云淡风轻也好，轰轰烈烈也罢，最好的结果便是走进围城。当浪漫回归现实，风花雪月被柴米油盐代替，谁能保证相扶相守，漫漫人生路上执起的手不会放开？一声喟叹。
　　 好在陶然的犀利亦是宽厚的，他不动声色地拾起了一些极易让人忽略的微枝末节，把点点滴滴的善良加以联缀整合，让我们在失望中重新擎起了希望。不管岁月如何变迁，人事怎样变幻，掌管真善美的另外一个自己总还是在的，虽然它有时处于劣势。正如作者充满睿智的总结“我明白姜鸿是杀不死的了，平日虽是我大占优势，姜鸿偏居心灵一隅，然而只要有足够的真诚、信任或是其他美好情感的刺激，姜鸿马上开疆拓土，大逞威风，抢占意识、思想的绝大部分。虽然这种占领是不牢靠的，但是威胁时时存在，姜鸿永远不会消亡。我和姜鸿在往后的日子里，势将不尴不尬地僵持着，哪一方也不能取代对方。”
　　 想说，人生如梦，岁月如歌，长长短短的路途，我们将和另外一个自己，且梦且思，且歌且行。
　　
　　 彼岸篇。《堡垒》。
　　 这是一个动人而温婉的故事，陶然将笔触深入到人物心灵的纵深处，字里行间积蓄着一股内在的力量。虽然情节没有太多的起伏跌宕，却不乏有力的情感冲撞，谋篇布局浑然天成，起承转合颇为自然，语言不事雕琢，畅顺而有节奏感，使得作品既有可读性，又耐得住细细品评。
　　 高清从小不爱说话，自从父亲婚变，家里多了一个后妈和妹妹后，她话更少了，在她眼里，“家”是“不冷不热”的，后妈赵阿姨待高清很客气，买菜挑她爱吃的，买什么都一式两份，偏偏这一副取代原来母亲地位的女主人形象讨不得她欢心；不欣赏妹妹高澄的幽默，看不惯她刷牙的样子，甚至她吃饭弄出的声响也不能忍受，如此刻意的疏离，使同在一个屋檐下生活的她和她们之间始终存在距离。“学校”之所以成为她的“乐土”，是因为在某一个程度上，它成了精神避难所，可以使她逃开家的氛围，尽管她在班上并不活跃。至于“校门外的世界”，“整个是个庞大的拖累”。她把自己的情感深锁在堡垒里，在身周筑起屏障，活在自己的空气里，是那种“身在人海，心在云上”的安心又可心的逍遥感觉。
　　 为了“大考”，高清临时住在宿舍里，这是她逐渐撤下心防、攻陷堡垒、重拾快乐的转折点。只是这个变化时潜移默化、不知不觉的，就像父母感觉不到每天在身边的孩子在悄悄长高一样。在众人的感染下，高清的思维方式有了逆转，心理构建开始重组，待人处事也出现了变化，最终从置身事外的“旁观者”，到同呼吸共进退的“当局者”，她经历了从蛹到蝶的蜕变，蜕变的过程有苦有痛还有伤，但是堡垒崩塌，敞开被关怀久扣的心扉，接纳友情、亲情的阳光，收获的是久雨初晴和如释重负。当看到高清把“赵阿姨”喊成“阿姨”，不久的将来她会叫“妈”的时候，一股热流从心田涌出，打湿了眼眶。
　　 《堡垒》触动我心阕的原因，在很大程度上是因为相似。和文中的女主人公高清的家庭背景差不多，在有些懵也有些懂的年纪，我的母亲就去世了，然后父亲另娶。难以言状的孤独感无法消弭，便把自己重重包裹起来，拒绝交流，只顾沉浸在自己的世界里，像个把头埋在沙里的鸵鸟，又像是坚守无形堡垒的卫士，怕看到天空的灰色，索性选择不抬头——不去希望，便没有失望。现在想想，当时真的很天真。回眸往昔不由得掬一把冷汗，好在那时身边不乏温情，那丝丝缕缕的关爱，最终让我从堡垒里走了出来，没有一味自闭偏执下去。正因为亲身体会过把心层层上锁的滋味，才更懂得珍惜真情相待的幸福。很多时候，我们只要稍稍转身，走过瓶颈期，便会豁然开朗，春暖花开。
　　
　　 《摆渡的人》出版时，作者陶然年方二十六。一直觉得他的小说紧贴生活，有着与年龄不相符的沉着朴素，他总是习惯用异常洞明的眼睛去捕捉、整合一切感知，从冷静的角度去旁观生活，描述世界，所以他的表达里有一种温和的锐利，往往能在不经意间击中你的神经，让你被其中灵动的细腻深深打动，不能自已。
　　 掩卷沉吟，灵魂上的悸动依然久久不能平息，几分惆怅，几分豁然。作者在自序中写道：这是一种由近及远的“回望”，虽然来路上有些风景，其实已不忍再看。而我要对陶然说——说是不忍再看，却频频回顾，这已不是追怀的执着，而是飘忽的苦涩，深邃的悲悯。基于种种，在我看来（或者不止我），你亦是万丈红软中那个双手摇橹、身披“一蓑烟雨”的摆渡人。