好久没跟你说一会儿话了，妈妈，很是惦念。或许是缘于你对我的牵挂，抑或是我对你的挂牵，昨晚你悄悄地又走进了我的梦境，轻轻地把我的手儿牵。你还是那样的慈祥和善，还是那样笑容满面。你甜蜜蜜的责备流淌在我的耳边，你报怨说你精心为我备藏的小萝卜根儿让你那嘴馋的小孙子全偷吃光了。听着你的絮叨，尽管我不能吃到你的小萝卜根，但我觉得心里依然暖意融融，好甜，好甜。我说过的，一有空闲我就会好好陪你。现在我又闲了下来，只想坐在你面前，注视着你，悄悄地和你聊会儿天，听你像往常一样诉说家长里短。我也跟你说一说学校里发生的有关学生和老师的故事，听听你天堂那边的妙境趣闻。
　　 你离开我已经一年了，我知道天堂的路很远很远。可我偏偏觉得一切的一切仿佛就在昨天，也就在眼前。我清楚地记得，从得知你的病情，到你匆匆离去，仅有十天，十天！我多想让太阳歇脚，让时光倒流，我多想一变而成扁鹊华佗，能够留下你匆匆的脚步，挽回你的生命！好像你已经预感到自己的病情，但在儿女面前你还是强颜欢笑，逼着自己吞咽着那一碗碗的苦药。这也许只是你所能给我们的安慰。现在想想，那十天原来是那样的宝贵，又是那样的短暂！我恨我自己，我为什么总拗不过你，只知傻傻牵着你的手，只知苦苦地劝你吃药。因为那时只有我才能劝得动你，让你极不情愿地端起药碗。你给了我莫大的面子，在儿女面前你能够直言拒绝。可是对我，你却没有。
　　 你说在所有的儿女媳妇面前，你与我最为投缘，你说我们俩个都傻，傻到了一块儿了。其实说来，傻也是缘！傻让我们心心相连。我要说，这也许是前世的缘。我进了倪家的门已有十八年。十八年，你待我胜过亲生的女儿，这一点儿，连我的大姑姐们都心生妒意，在他人面前报怨说你心中只有你的小儿媳妇。可我呢，我平时又为你做了什么？即使在你病重期间除了为你寻医问药，逼你咽下那一碗碗的苦水，却不曾为你洗过一件衣衫！你总是怕耽误了我们的工作，你说你是我们的拖累，可我从来没有这种感觉。我倒觉得能够陪伴在你的左右，对我是一种快乐，也是一种幸福。
　　 真的，你是一个好人。在左邻右舍的眼中，他们都眼羡你有一个好儿媳，可他们哪里知道，这可是以心换心！你逢人便夸你的儿媳，我却不曾在他人面前送你赞美的片言。我只是觉得我们之间是一种默契，你对我如此关爱备至，体贴入微，我没有理由不孝敬你，爱戴你。岁月无情，人生有命。我们都回天乏术，在病痛的折磨中你还是离开了我们，踏上了去往天堂的路。你说你那老头子在那边太寂寞也太孤单，你要去跟他做伴。于是你不带任何牵挂，静静地走了，你摆脱了病魔，你让我们泪飞倾盆，哀思不尽，我们也只能借助那叠叠的纸钱寄去我们绵绵不尽的追思念惦念。
　　 一座小土丘成了你的安身之所，天堂为你圣洁的灵魂敞开了大门。春来秋来，花开花落，你那两间小屋已蛛网密布，灰尘罩笼，你那只钟爱的小猫也许是缘于对你的眷念，在你离去后的每三天也追随你去了天堂，怕它已经感知了你的寂寞，想厮守在你的身边。你屋前的蓖麻已高过了屋檐，你疼爱的孙子筑儿、宁儿已在读研，龙儿已经念完了高一，你的外孙女丽莎即将升入大学……托你的洪福，家中一切都还安好。如果天堂中收以这捷报做成的纸钱，定然会泪雨倾盆，笑容满面。你母爱的春晖已播洒在我们的心田，你雨露滋润的禾苗正已茁壮参天，家中一切都平平安安。可知你那边可一切安然？让跳动的键盘遥寄我对你的思念。
　　 天堂，本来就是专为那些心里只想着别人的人准备了，我想远在天国里的你，一定会吉星高照，洪福齐天。